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vap„?ut o «a< dokuauna doğ, 

kete l...u° 7'o“»kine har, 
cılra i ^ sarsıyor; yabancıları dışarıv 

?k büvül, A ■'“kat benim git 

al I',! ^ f Avrupa yolculuğuna çıkanlar için ne] 
alelade teferruat bile az harikulâde değil BüS 

tımda b-^^* güverte parmaklığı önüne dizildi. Rıh 

! ?.’ie “"tüne konmak üze« 

ş tndılık havada sallanan mendiller, hasrete ve av 

Tç^hÎk r ^'^^tım arasında 

uçan bakışlar, gülüşler, haykırışlar, ömrümde yüzü- 

nu görmediğim adamlarla seyyar bir apartıman için¬ 
de Istanbuldan Venediğe kadar, dört gün birliğe 
yVip, içip, yatıp kalkarak, bir aile hayatı geçirmeğe 
namzet olmanın acemice hayreti içinde, sağımda îe 
. um a uran ıkı kadına ve gittikçe uzaklaşan rıh¬ 
ım üstündeki dost yüzlere bakıyordum. 

Zannettim ki vapur hemen burnunu Avrupava 
çevirdi. Şimdiden mi? Hayır! Kaptan, önüne çıkL 
Wmu5 k..,h]on„, boh^ornoh için, gh^nmîtn" 
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kurunu vusta hatıralarına dikmiş olacak. Bakışlarını 
Avrupaya çevirmek acelesi içinde biri varsa o da 
benim. Fakat şimdilik Eyfel kulesi yerine Kızkulesi- 
ni görüyorum. 

Avrupa nereden başlar? Haritanın verdiği ce¬ 
vaba kanmıyanlar için bu bir meseledir. Andre Sua- 
vhs'e göre Avrupayı Adriyatik kıyılarından başlat¬ 
mak lâzımdır; Valery’ye göre İskenderiye ve bizim 
İzmir de, Marsilya ve Atina kadar Avrupadırlar. 
Değil mi? Bu kıyılar da ötekiler kadar Avrupa me¬ 
deniyetinin ana sütü Akedenizi içiyorlar. Fakat 
Victor Hugo için İspanya bile Avrupa değildi. 

Ben biraz da kendimce bu münakaşaya niha¬ 
yet vermek için, yola çıkıyorum. Yalnız kıt a olarak 
değil, kafa olarak da Avrupa nereden başlar? Dir¬ 
seklerim parmaklığa dayanmış, gözlerim İstanbul 
minarelerinin son hilâllerini eriten mesafeye dalar¬ 
ken şahsî birçok meseleler arasında bu da var. Pe¬ 
şine düştüğüm Avrupayı külçe halinde nerede ya- 
kalıyacağım? Yunanistanda mı? Adriyatik kıyıla¬ 
rında ve nihayet Venedikte mi? 

Arkamda bir ince ve bir kalın ses. Döndüm. 
Yeşil kemerli, pembe noktalı sade bir beyaz rob 
giymiş, gözleri kemerinin, çilli robu yüzünün ve saç¬ 
ları elindeki siyah maroken çantanın renginde bir 
kadın, kamarotla İtalyanca konuşuyor. Bir İtalyan 
vapurundayım. Güvertede uzun iskemle tedarikine 
uğraşan yolcular içinde de İtalyanca konuşanlar var. 
Galiba Avrupayı bulmak için Venediğe kadar dört 
gün gitmeğe lüzum yok: Bu vapurun içi İtalya. Ka¬ 
marotlar ve garsonlar kendi dillerinden başka şey 

















bilmez görünmeyi seviyorlar Pran - •• ı 

"UZ, İtalyanca cevap veriyor^ Fart 
değil; Mükemmel anlaşıyorsunuz! 

Evet, Avrupa nereden baslar? v=ir * j . 

ve- bir uzun iskemle tedarik etmek taû Bu 7' 
lupa meselesini ayakta halletmek zor olacak' Uz^'" 
duru Yanımda vapur kalkarken ı ^zan- 

nimarkalaı bir Rus kadını var "" "" """■ 

«n "İlS 

Gözkapakları mosmor. Makvai an, ı •• •• 
Ç'ltan büyük ruh sikmUstm ortmiytr've'Iöz^ark'’ 
lannm has,, morluğunda renk vet^n kL’r T^t' 
lanmn ve dudaklar,n.n sıhhatsiz boyasile 

«— Ben de, dedim, ilk defa büyük bir 

hltTreda'"" ■’r*'""”' 

bta yor^r"^ ■‘'“T'" 

de^al mfmü, , ■ ' ■'»■'‘“rf"*"”' d- vard., . 

erhal ıkı tablet vereyim, düzelirsiniz. Nabzınızı u- 

^tır mısınız? Tuhaf şey... Fakat siz...» Anladığıma 

hükmederek hemen cevap verdi: 

«— Zehirlendim. Zor kurtardılar. Benim bu ilk 
«ana Yataklıvagonlar Kıraliçesi derler» 

raliclr bir de Yataklıvagonlar Kı- 

alıçesı müsabakası mı var?» Gülüyordu. 

İşte size iki tablet... dedim, su getirtelim... 
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Mademki bu kadar çok seyahat ettiniz, bilirsinizr 
Avrupa nereden başlar?» 

Türk olmadığımı henüz bilmediği halde şu ce¬ 
vabı verdi: 

«— Ankaradan! dedi, Ankaradan başlar, ben 
Ankaradan geliyorum. Kısa bir zamanda güzel bir 
Avrupa şehri olmuş. Çök sevdim orasını.» 

Bir İtalyan vapurunda, bir ecnebi kadının ağzın¬ 
dan bu sözü duymak ne keyif! Mükâfat olarak ben 
bu gözkapakların morunu silmeliyim. Önümden ge¬ 
çen garsona bir bardak su ısmarladım ve Yataklı- 
vagonlar Kıraliçesine iki tableti sundum. 

Henüz İstanbul açıklarındayız. Fakat, içinde 
bulunduğum geminin hacminden gelen bir vehimle 
ben kendimi büyük denizlerde sanıyordum. Akay 
vapurlarından görünen Marmara bu değil. Vapurla 
beraber sular de büyüyor. Gene rıhtımdan hareket 
ederken tanıştığım vakur ve güzide bir Türk ka¬ 
dını, İsmet Refi, iri siyah, ciddî ve muhteşem göz^ 
lerile, ilk olduğunu bildiği bu yolculuğumun birinci 
tesirlerini yüzümde arıyor; onu sormak zahmetin¬ 
den kurtarmak için hemen cevap veriyorum: «En¬ 
fes!» 

Enfes. Dc.nizden gümüş sırma parıltılı, rendelen¬ 
miş, süzgün ve serin bir mavilik kalkıyor, rüzgâra 
karışarak içimi kendi rengine boyuyor. 

Vapur âleminde çok ısrar etmiyeceğim. Mak¬ 
sadım anket. Atinada ve Brendizide mümkün olmı- 
yacak bu. Oralarda birkaç saatten fazla kalmıyaca- 
ğım. Nitekim Pirede karşıma tam bir Avrupa değil, 
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aydınlık, sıcak ve çıplak bir Galata çıktı. Vapurdan 
indim. Yirmi kadar şoför, tercüman, hamal etrafımı 
sardılar. Fransızca, İtalyanca, İngilizce teklifler. 
Türkçe^bilen bir tercümanaradım ve onu tercih 
ettim. Pirenin yalnız toprağı Avrupa, yani asfalt. 
İlkönce Akropola uzandık. Partenonla ayrı bir ma¬ 
kalemde konuşacağım. 

Eski Yunanistan Avrupa medeniyetinin anasıy¬ 
dı, yeni Yunanistan, onun çocuğu. Atina, Tatavla 
ile Parisin çiftleşmesinden doğma bir yavru şehir. 
Mahmutpaşa ve çarşıiçi de orada. Kapısında bas¬ 
malarını sarkıtmış bir dükkânla modern bir kahve 
yanyana. Burada da şark ve garp on metre murab- 
baı yerin içinde kucaklaşmış.-* Istanbulda doğan Av¬ 
rupa burada emekliyor. Bakalım nerede boy atacak! 

Brendizide mi? Oraya geceyarısı vardık. Gece- 
yarısı ve faşizm elele vererek koca limanı sustur¬ 
muşlar. Boydanboya Karabinyeler, memurlar gezi¬ 
niyorlar. Tektük ahali. Gidonunun üstüne bir ço¬ 
cuğu oturtmuş gezdiren bir bisikletli. Uzaktan ağır 
ağır gelen bir atlı araba. Bizim vapurun getirdiği 
seslerden başka limanda çıt yok. Şimdilik güverte¬ 
den îtalyaya bir sürü kahkaha, öksürük, şarkı, se¬ 
vinç ve hayret çığlığı ihraç ediyoruz. Üç günlük bir 
deniz yolculuğundan sonra, ayağımız biraz karaya 
basacak. İzin bekliyoruz. Geldi. Çıktık. İki tableti 
aldıktan sonra bir şeyciği kalmıyan Rus kadmile 
rıhtım boyunca yürüdük. Avrupa burası mı? Daha 
belli değil. Henüz bizim dünyadan farklı bir işaret 
yok. Şu Avrupa kadar adresi belirsiz yer var mıdır? 
Hani Avrupa? Rıhtım bitince kıpkırmızı iri çiçek- 





lerile güzel bir halk bahçesinin önünden geçtikten 
sonra Brendizinin meşhur geniş caddesine girdik. 
Geniş, temiz, aydınlık, uzun, düzgün, sevimli ve 
neş’eli bir cadde. îki taraf yaya kaldırımları üstün¬ 
de rengârenk Venedik fenerleri ve kırmızı abajur¬ 
larla aydınlatılmış kazinolar. Gene kaldırım üstün¬ 
de müzik. Haydi girelim. İki viski. Haydi çıkalım. 
Duvarlarda aktör Naşidin resmini taşıyan afifler 
gibi Musolininin büyük başını gösteren ilânlar, al¬ 
tında şu ibare: «Salute al Duce». «Duçeye selâm!» 
demek olacak. Acaba selâm vermeğe mecbur mu¬ 
yuz? Faşist usulü mü vereceğiz? Şapkamızı mı çı¬ 
karacağız? Yolda vapurdaki dostlardan birine ras- 
lıyarak sordum: «Bu afişlerden maksat ne? Şapka¬ 
mı çıkarmağa mecbur muyum?!» Gülerek: «nasıl 
isterseniz...» dedi. Çıkardım. Çünkü hava oldukça 
sıcaktı. Ayni vapur dostu: «Burasını on sene evvel 
görmeliydiniz, bir mezbele idi, Musolini bu hale ge¬ 
tirdi.» dedi. Caddeye bir daha baktım. îşte Avrupa 
diyebilirdim. Karşı kaldırımda ne göreyim? Çar¬ 
şaflı bir kadın, hızla gidiyor. Hemen anket. Peşine 
düştüm. Konuşuyorum. Fakat arkamdan bağırdı¬ 
lar: «Vapur kaçacak.» Döndüm ve Brendizinin es¬ 
rarengiz çarşaflı kadınını rahat bıraktım. Rivayete 
göre bizim vapurda imiş, kimseye görünmüyormus 
ve buraya çıkmış. Haydi hayırlısı. Vapura dönüyol 
ruz. Her duvarda Musolini başları. Salute al Duce. 
Peki, peki, salute. 

Nihayet Venedikte, Lido adasındayız Venedik 
ve Lido diyip geçmiyorum. Şehri de, adayı da yarın 
gezeceğim. Şimdilik yol yorgunluğunu atmak için 
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geceyi bizim Yataklı vagonlar Kıraliçesinin pek hara- . 
retle tavsiye ettiği Avrupanın en büyük otellerinden 
birinde geçiriyorum. İsabet olmuş. Otelin Adriyatik 
üstündeki^ muhteşem taraçasında akşam yemeğine 
otururken haber aldım ki Marta Eggert de oradadır. 
«Bitmemiş Senfoni» nin yaratıcısı. Hani, nerede? 
Garsonlara sordum. Annesile berbaer oturduğu ma¬ 
sayı gösterdiler. İşte... Salute al Marta... Haydi... 
Vazife başına... İlkönce kartvizitimi gönderdim, son¬ 
ra masasına gittim, karşısında durdum. Fransızca: 
«Madam, dedim, ben bir Türk gazetecisiyim, sizinle 
görüşmek fırsatını bana vermenizi rica ediyorum.» 

Sisli, bütün kenar çizgileri ince ve titrek, bir 
duman içinde imiş gibi müphem, az boyalı, resimde 
ve filimde göründüğünden daha ufarak, minyon bir 
yüz. Hiçbir hakikati görmek için yaratılmamış, rü¬ 
ya dolu gözler. Telleri örümcek ağı kadar incecik^ 
fakat parlak, yumuşak, plâtin saçlar. Bekliyorum. 
Yüzünde hiçbir çizgi kımıldamıyor, gözleri hep ıniya 
içinde. Cevap yok. 

>- Cümleyi kısaltarak tekrarladım. Gene cevap 

yok. Bir sabırsızlık hareketi yaptığımı görünce bana 
almanca «fransızca bilmiyorum, mösyö.» dedi. Sa¬ 
lute al Marta, fakat ben de ne macarca, ne almanca 
biliyorum. Gidip Yataklı vagonlar Kıraliçesini çağır¬ 
dım. O almanca biliyor. Maksadımı anlatınca. Marta 
Eggert de, annesi de oturmamızı rica ettiler. 

«Bitmemiş Senfoni» nin güzel kızı, gayet sade,, 
beyazlı siyahlı, kare bir spor esvabı giymişti. Yaka¬ 
sında açık mavi kürk. Nikâh yüzüğünden başka üs- 
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tünde tek bir pırlanta yoktu. Bütün elmaslarını- an¬ 
nesi takıyordu. 

Marta Eggert, meşhur muganni Jean Kiepura 
ile yeni evlidir. 

— Yarın akşam burada kocamla buluşacağız, 
dedi. Siz de kalırsanız onu da görürsünüz. 

Daima Yataklı vagonlar Kıraliçesinin tercüman- 
lığile cevap verdim : 

<K — Maalesef, Madam, yarın Venediği gezece¬ 
ğim ve yarın akşam harekete mecburum. Bana ha¬ 
zırladığınız filim hakkında bir şey söyler misiniz?» 

Son derece tevazu içinde cevap verdi: 

«— Uçan Kuşlar isminde bir filim çeviriyorum 
ve eskilerinden daha iyi olmasına çalışıyorum. Çün¬ 
kü...» dedi, durdu. Bekledim, devam etmedi. Han¬ 
gi filmini tercih ettiğini.sordum. «İşte bunu söyle¬ 
mek istiyordum, dedi, hiçbirini beğenmiyorum.» 
Hayretimi görünce samimî bir ısrarla tekrarladı: 
«Hiçbirini.» 

Annesinin yüzüne baktım. «Daima öyledir.» 
dedi. Kızına sinemanın tiyatroyu öldüreceği bakın¬ 
daki iddialar için ne düşündüğünü sordum. 

— Asla, dedi, ikisi de ayrı ayrı san’atlardır, 
birbirlerinin tekâmülüne hizmet edeceklerdir. Ara¬ 
larındaki rekabet belki yalnız ticarîdir, fakat san’at 
bakımından böyle bir iddiada bulunulamaz.» 

Türkiye için ne düşünüyorsunuz? Türk ke¬ 
limesinin si2;de ilk yaptı|;ı ^intiba nedir? 

« Memleketinize hiç gelmedim. îlk Türk olarak 
sizi tanıyorum. înkilabınıza dair duyduğum şeyler 
memleketinize karşı bende yeni alâkalar uyandırdı. 
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c.'ır; 

nüfuTulVSr dS'd.*"" 

Gülüştük V. adadd-geş„,ek üzere bütün bir dans- 

u™ b,rTr^,~ 





Venecliktc l)ir gezinti 


Görmeden bildiğimiz şehirler vardır. Resim, ede¬ 
biyat, filim, fotoğraf, tarih, anekdot, seyahatname 
ve görenlerin hikâyeleri, ayak basmadığımız bu şe¬ 
hirleri size karış karış gezdirir ve öğretir. Venedik 
de bunlardan biridir. Oraya gitmeden bilirsiniz ki, 
kaldırım yerine su döşenmiş ve güpegündüz bile ka¬ 
ranlık sokaklarile, Arap harflerinin küfî yazılmış 
«b» harfine çalan siyah tahtalı, beyaz tekneli ve si¬ 
yah pantalonlu, beyaz gömlekli kayıkçılarının ayak¬ 
ta durarak tek kürekle yürüttükleri gondoUerüe. 
Arabın, Bizansın, Gotiğin biribirine sarmaşdolaş ol- 
» duğu üslupta koskocaman ve muhteşem sarayları, 
yahut en yenisi XV inci .asırdan kalma eski evle¬ 
rde, gündüz bile bir geceyarısı ıssızlığı içinde göl¬ 
gelenen sularile Venedik, esrarlı, acayip bir şehirdir. 
Tarifeye göre vapurdan inmeğe, gümrük muayenesi 
yaptırmağa, valizlerinizi gondole yerleştirmeğe na¬ 
sıl mecbursanız, gene, evvelce bu şehirden geçmiş 
insanların ve büyük muharrirlerin telkini altında 
Venediği bir esrar ve ölüm yatağı olarak kabul et- 
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Bu, ekseriya, sizi asıl Venedi^i .örmeL» T.' 
-n VenediSinizi güzlekten U ™ :::’ 
bir mahkumiyettir. Ben bu tesirlerden ı ^ 
zorluğunu çok gektim. ayrılmanın 

lç«de't”ftfL*°"''°'‘‘“ 

ret gizli bir ke k'^'r®' »‘««liü bir nef. 

S™ Ve^L k a 7™"-* “«tyor Thomru, 
bu sLe !L1 ilk defa ayajım. basmca 

dol V M '^^^mek istedim. Gene «gon- 

tab ^^^Ç^Sdan miras kalan, ancak 

^butlarda görülen, kendine has bir siyahlıkk garip 
bm sandaldır . diyor Thomas Mann. öyledir. Sonra^ 
u, diyor Thomas Mann. suların sesinden başka 
şey uyulmıyan gecelerin sessiz ve korkunç 

r„'dSlr'""'‘'7’ «»"‘‘o'. !>«»■» ölümün ,i 

ndısını, o son, vadisiz yolculuğun sedyelerde ta 

man cesetlerini ve ackl, hâdiselerini düründürör.' 
l?te, Lotınm Eyüb Sultan Edebiyat, gibi hep o es- 
rar, olum ve ebediyet hikâyesi. 

lavm^rT' gondolünüze arkanız, yas- 

ta, n.z^,bu kayık sizi ebediyete değil, küçük vapur- 

yx*-, irer'Ötedeki iskelesine, oradan da otelinize 
götürecektir. Elinizi ş„ bulanık ve çirkin suya " 
kunuz, merak etmeyiniz, içinden cin çıkmıjaeat 
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yahut asırlarca evvel «Ponte del Sospiri» de öldürü¬ 
len mahkûmlardan birinin cesedi hortlamıyacaktır. 

XVII inci asırda Venediğin barok üslûbunda 
inşa edilmiş sayılı güzel binalarından biri olan güm¬ 
rükten çıkıp da gondole biner binmez duyduğum 
şey, rüyasız uyuyan bir beynin içindekine benzi- 
yen, derin sessizliğin verdiği hayrettir. Gondolün, 
yırttığı suların hışırtısı, yahut uzaklarda parlayıp 
sönen bir insan sesinin aksi, bu sessizliği çerçeveli- 
yevek daha fazla kabartmaktan başka bir şey yap¬ 
mıyor. Sonra hareket halinde bütün cisimlerin, yü¬ 
rüyen suların gondollerin ve insanların ağır dalga- 
lanışlı, hafif ritmi. Buraya asri vislerin en büyükleri 
olan gürültü ve sürat girmemiştir. Yüksek ve ha¬ 
rap evlerin arasından geçen dar ve loş suların üs¬ 
tünde işliyebileceğiniz en büyük günah gürültü ve 
acele etmektir. Yüksek sesi ancak şarkı halinde ma¬ 
zur gören Venedik, size ilk intibaının yaptığı tel¬ 
kinle hemen sükûta ve rehavete ait kanunlarını ka¬ 
bul ettirir: Susar ve ağırlaşırsımz. 

Gondolüm Palazzo Ducale’nin önünde genişli- 
yen sulardan geçerken, altı asır evvel, Venediğe 
has bir gotik üslûpta bina edilen bu sarayın yüzlerce 
mermer sütunu karşısında gözlerim daldı. Birden¬ 
bire bana ait her yerden ve her şeyden nekadar u- 
zak olduğumu hissettim. İnsanda, halihazır duygu¬ 
sunu derhal silen Venediğin verdiği en toplu inti¬ 
halardan biri de bu uzaklık ürpermesidir. Bakışları¬ 
nıza değen hiçbir renk, şekil, üslûp, bina, kayık, 
su bildiklerinize benzemez; bunlar, eski ve yeni bü¬ 
tün şekil alemlerinizden çok uzaktır; manzara o ka- 
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buJun- 

beş dakikalık bir mesafe öt • “saktır. On 

olduğuna, sizi istediğiniz modern bir gar 

o zaman Venediğin meshur^H • '"^nmaz. îşte 





Venedikte Palazzo Ducale saray. 


ıışarak insanı doldurur Riiriî^* • 

manlardan o kadar objelerden ve za 

ranlık evlerin içinde ’ ^§^*'®mız ki bütün bu ka 

yiyip içtiklerine, giyin^kleTine^d^''”^’ 

sıvaları dökülmüş ha ı manmazsınız v£ 

aç„a„ :S;, 

yan pencereler önüne ae.In,.ş herSng, bir'^'’ 
görürseniz havrptf..^ r • «^^nangı bir çamaşır 

odasında saclarından f ^®'"®ktıı. Bu evlerin her 

köprü üstünde parlıyan'bh-^hr*^”^*^ 

parııyan bıı hançer, her suyun di- 
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bindeki yosunlara takılı gelin ve genç kız cesetleri, 
her köşe başında bir cinayet tasarlamağa, kafanızda 
bir macera filmi çevirmeğe mahkûm olmadan ev¬ 
vel... 

Çok şükür, San Marco meydanındasınız. Bir- 
kısmı Istanbuldan getirilen kolonlarile bin sene ev¬ 
vel inşa edilen muazzam ve muhteşem kilisenin ö- 
nünde XI inci ve XX inci asırların randevü ver¬ 
diklerini, sütunların altındaki zarif kahvelerde otur¬ 
duklarını görürsünüz. Burada eski Venediğin bize 
verdiği gurbet hissini telâfi için tasavvur edilebile¬ 
cek yeniliğin, zarafetin, temizliğin, munisliğin ve 
sevimliliğin her işareti vardır. Kahvelerden herhan¬ 
gi birine girebilirsiniz. Şöyle buyurunuz. İşte arka¬ 
nızda mükemmel bir İtalyan orkestrası. Önünüzde 176 
metre boyunda, 57 metre eninde, baştanbaşa mermer 
döşenmiş bir meydan. O kadar muntazam bir musta- 
til ki size bir salon hissi verir. Venedik Cumhuriye¬ 
tinin en haşmetli devirlerinde, yani çok değU, bin 
sene kadar evvel burada millî şenlikler yapılırmış. 
Bugün de arada bir büyük meydan temsilleri ve 
müsamereleri veriliyor. Burada, neş’e içinde, her 
millet var. Kahvelerin ve sütunların arkasındaki 
zarif mağazaların önünden mütecessis bir kalabalık 
akıyor. Ecnebi olduğunun işareti, bu tecessüstür. 
Avrupanın en tekemmül etmiş vitrin estetiğini bu¬ 
rada görüyorlar. Paris ve Viyana geride kalır. Fa¬ 
kat biz şu muhteşem mabede girelim. 

Daha evvel, kapının önünde, üçü beşi omuzla¬ 
rınıza konan binlerce güvercin sağnağı altında 
durunuz ve mabedin cephesine bakınız: Eski za- 
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m^ardan Rönesansm son yıUarına kadar GarHin 
nekadar uslûbu varsa şark üslûbuna da karışarak 
bu cephede süslü, tantanalı, büyük, muhteşem bir' 
İfade haline gelmiştir. Mabedin içinde Bizans daha 
hakimdir ve üstüne bir tayyare bombası düşme - 
dikçe, bu karanlık ve yüksek kubbe, içimize dol- 
urduğu mistik raşeyi daha pek çok, müstakbel a- 
sırlara nakeldecektir. 

İsviçreye gitmek üzere trene bindiğim zaman 
vapurda tamştığımız bir IngUiz muharriririle kar¬ 
şılaştım: M. E. H. King. Ingilterenin meşhur mec¬ 
muası Spher ve diğer gazetelere intihalarını yaz- 
mak ıçm Şarkta ve Anadolumuzda bir seyahatten 
dönüyordu. Geniş alnının vekarını tamamlıyan iri 
ve anlayışlı gözlerinde Ingiliz istihzasını ısıtan bir 
samimiyet de var. Boyu çok uzun. O kadar ki va¬ 
purda vücudünün sığabileceği kamara yatağı bulu¬ 
namadığı için güvertede portatif karyolasında yat¬ 
mıştı. Büyük Britanyaya sığmıyan Ingiliz emperya¬ 
lizmini hatıra getiriyordu. Bununla beraber, koskoca¬ 
man bir imparatorluğun haklı gururunu, başkala¬ 
rını incitmiyecek bir nisbette saklamasını bilen 
hakikî bir centilmendi. Vapurda iken, sofrada, ken¬ 
disine Şarkta ve Anadoluda seyahatinin sebebini 
sormuştum. Oldukça nahoş bir cevap verdi: 

— Medeniyetten kaçmak için... dedi. 

Yüzümde bir müdafaa gerginliği farketmiş o- 
lacak ki hemen tasrihe lüzum gördü: 

— Garp medeniyetinden. 

Aramıza girebilecek bir soğuklıik ihtimalini 
hemen dostluğa namzet kılan bu cevaptan sonra da- 








Yemekten sonra bana 
adoluda aldığı resimleri gösterdi: Birçok Türk 

f abideleri, Mev- 

İane türbesi, harabeler... 

feketoiS’tf iki İT " 

TT 1 .. , . ° medeniyet var. Meselâ, ben 

bütîn Sün kaldım. Yedim, içtim; 

butun ısrarlarıına rağmen köylünüz benden on pal 

na eöste d valilerin, kaymakamların ba¬ 
lı^ yaptıkları ikram unutu - 

rin, bL2, BuiÜt S 

nünde rîîM/ri - ı_ ^^Ş^Icamı ve türbelerin ö- 

de” çekiwrN >*“ birkaç 

- Türkiyeyi iyice tetkik edebildiniz mi? 

Orta AnadoTuyîf Tek*”’ 

— p çehresi size ne ilham etti? 

büyük farkı görmedim. Fakat bilenler 

ne evvel bir ha i, ^ görünüyor. Meselâ, on se- 
Şehir çıkarmak hl ^ T Ankaradan modern bir 

— Bu beni colf^ ^ *ı^” «düşünüyorsunuz? 

^'-nrn'r “»iîde 

misiniz? ^ «"öşahedelerinizi neşredecek 
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- Evet. Ingiltereye gidince başhyacağım. 
Bana resun ve yazılarını neşredeceği gazete ve 
mecmualarını göndereceğini de vâdetmişti. 

Milânoda ayrılan vagonlarımız, sahanlıklardan 
bakışan gözlerimiz arasına gittikçe uzıyan bir me- 
dolduruyordu. O, beni Londraya çağırıyor, 
ben, onu Istanbulda beni mutlaka bulmağa teşvik 
e yorum. Bu tanışmamızı, ekseriya ebedî ayrılık- 
arla biten kısa ve fani seyahat dostluklarımn hüz¬ 
nünden kurtarmak için, tekrar buluşmak ümitle- 
nne tutunarak ayrıldık. 







Avrupa bir devdir ! 


Avrupa dedikleri ve İtalya çizmesi içinde bir 
ayağını gördüğüm devin gövdesini tırmanmağa de¬ 
vam ediyorum. MUânodayım. Belki acemi bir pilo¬ 
tun bile tayyaresile altından geçebileceği kadar yük¬ 
sek, Avrupanın her tarafına birden kalkan trenle¬ 
rinin doldurup boşalttığı hayat uğultularile çmlıyan, 
büyüklüğü katedraller kadar baş döndürücü ve göz 
karartıcı, haşmetli ve koskocaman bir gar. Musolini 
tarafından yaptırılmış. Böylesine gezdiğim büyük 
Avrupa şehirlerinden hiçbirinde tesadüf etmedim. 
Eşsiz olduğunu başkaları da söylüyorlar. 

Geceyarısı Brendizide siluetini gördüğüm Av- 
rupayı artık mücessem bir halde, biraz gözönüne ge¬ 
tirebiliyorum. Avrupa bir devdir. Garp medeniyeti¬ 
nin en büyük mucizesi, beş kıt’anın bu en küçük par¬ 
çasını, bu cüceyi, güzel san’atlara ve teknikle oku¬ 
yup üfliyerek bir dev haline getirmek olmuş. Avru¬ 
pa büyüklük, Avrupa aydınlık, Avrupa temizlik, 
Avrupa düzgünlük, Avrupa kalabalık, Avrupa zen¬ 
ginlik, Avrupa canlılık demektir. Orada her şey bü- 













yüktür: Bina, cadde, meydan, mağaza, liman gar- 

irde'at" Kilovat çağlıyanlan ha- 

clTk^ntbet'^ r arasın¬ 

daki nısbet orada idrak edilmiştir; orada her sev 

emızdır: Caddeler vardır ki şarktaki belediye re- 

erımn yatak odalarından daha temizdir ve daha 

hriT”"’ *''*’3«* olduğu 

ei dt ^ y^^dir ve canlılığı da, zehginli- 

gi de, sıkışmanın büyüttüğü kesif cemiyet duygusu¬ 
nun ve tembeli gebertmekle tehdit eden faaliyet 
rn^şerının içindeki tüyler ürpertici rekabetin mah- 
uludur. Avrupa ile bizim aramızdaki farka dair ya- 
z^lmış ye söylenmiş şeylerin hepsi, asıl hakikatin üs¬ 
tüne duşmuş soluk ışık lekeleridir: Fotoğraf, sine¬ 
ma, resim, roman, seyahatname bu farkın kendi göz- 
erınıze vuracak asıl çizgilerini gölge içinde bırakır, 
kafi derecede aydmlatamaz. 

-i 

Bu mevzua ölünciye kadar, birçok yazılarımda 
geleceğim. Çunku bu farktan başka Türk meselesi 
yoktur Ben, Avrupanın içinde, oraya gitmeden ev- 
ve bir damla suyu deniz sanan, fakat asıl denizi gö¬ 
rünce hayretten tıkanan adama döndüm. Bu hayre¬ 
timin ne neviden fikirlere istihale ettiğini ayrı bir 
makale sensinde yazmağa hazırlanıyorum. 


Tren Şimalî Italyayı geçiyor. Bilmem, buralar- 
a yem doğmuş bir çocuğun avcu kadar küçük, e- 
kUmemış bir toprak parçası bulunabilir mi? Her ta¬ 
raf yemyeşildir: Bağ, bahçe, bostan, tarla, orman... 
Bu havalı İtalyanları daha ziyade yemişçilikle ge- 
çımyor ve birçok Avrupa memleketlerine ihracat ya- 
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pıyorlar. Şehirleri içi ve dışı, göllerin ve ormanların 
kenarından geçen, yakın ve uzak bütün yollar as- 
falttir. Çiçeksiz, boyasız, tertipsiz, biçimsiz tek bir 
istasyon, ev, yol, köşe, bucak göremezsiniz. Tabiat de 



italyada Kom gölünden bir manzara 


ı^ada insanın güzele ve mükemmele doğru gidişini 
ço teşvik etmiştir. Alp dağlarının eteğinde, orman- 
ar arsamda, her kıyısından çiçekler fışkıran Kom 
^ u, VTupamn en güzel sayfiyelerinden biridir, 
v. ^ köşklerle, villalarla, bahçelerle çevrilen 

u go un ortasmda, zümrüt salkımları halinde, yem- 
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ilerinde görünmez büyük süz¬ 

geçlerinde elenımş temiz ve güzel kokulu bir rüz- 

dTpTa^r 

var l^^dım 

lânoH K ■ f ^ ^ Sövdüğüm genç bir Fransız, Mi- 
oda bir şirkette çalışıyormuş. Kadın tatil aylann- 

Parfse Tönüy^r""" "" """""" 

— Sız de Parise mi? diye sordu. 

— Hayır Madam, Montröye gidiyorum, dedim, 
biliyorsunuz ki orada konferans var. 

Kadın biraz düşündü; 

Ha... dedi, Türklerin değil mi? 

A olduğumu bilmiyordu. Hakkımız- 

dakı fikirlerini serbestçe söyliyebilmesi için ilkönce 
milliyetimi gizledim: 

— Evet, dedim, ben de ecnebi gazetecisiyim, o- 
raya gidiyorum. Siz Türkler hakkında ne düşünü- 
yorsunuz? 

T,.. tammam hiç. Kocam bir sene kadar 

Turkıyede bulundu. 

— Ne tarafında? 

— Konstahtinoprda. 

- İstanbul diyiniz Madam, Türkler şimdi Istan- 
bul diyorlar. • 

— Evet. 

Kocamzın Türkler hakkında fikri nedir? 

— Haksızdır o Türklere karşı. Ben Türkleri ta¬ 
nımıyorum, fakat müdafaa ediyorum. Siz Türkiye 
İle alâkadar mısmız? 
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— Evet Madam, ben de İstanbuldan geliyorum, 
lürklere dair bir kitap yazacağım. 

— Aleyhlerinde mi bulımacaksınız? 

Evvelâ sizin fikrinizi öğrenmek isterim. 
Kadın kaşlarını kaldırarak derin bir nefes aldı: 
Oh... dedi, ben... Bekiniz... Kocamla nerede 
ayrılıyoruz... Kocam Şimallidir. Cenupluları hiç sev¬ 
mez. Şark milletlerini de sevmez. Donuk adamdır. 
Hissiz diyebilirim. 

— İtalyanları? 

Onları da sevmez. 

— Tuhaf şey, hep sevmediği yerlerde çalışmış! 
Ne yapsın, vazife... Ben Türklerin iyi adam¬ 
lar olduklarım biliyorum. 

— Nereden biliyorsunuz? 

T" b7 Türkiyede bulundu. Çok sever o 

urklerı. Zeki ve samimî imişler. Öyle midirler? 

— Pek doğru. Kardeşinizin hakkı var. 

— Bazı ecnebiler de öyle söylüyorlar. Montröde 
ne var? 

—.Turkler Boğzaları kapatmak istiyor, 
dum- l'adınına vaziyeti anlattım. Fikrini sor- 

Tiüra sğer Avrupa Türkiyenin 

la bi^^^ etmezse kuvvet taraftarlarına fe- 

o'r misal vermiş olacak, değil mi? 

— Pek doğru Madam. 



Siz de Türk taraftarı 


görünüyorsunuz. 


kılan çocuk o kadar derin 
24 


oıunmaaığı için cani; sı- 
içini çekti ki onunla da 






konuşmağa mecbur oldum. Kız çocuğu idi. Esmer 
yüzünde kara üzüm taneleri kadar küçük gözleri 
vardı. Ona bir bilmece söylerken annesi sordu: 

— Siz hangi millettensiniz? 

Size teşekkür etmekte geciken bir millette¬ 
nim. Türküm, Madam. Hakikî fikirlerinizin üstünde 
nezaket örtüsünü kaldırmak için milliyetimi gizle¬ 
dim. 

Ah, dedi, bu hiç aklıma gelmemişti. Fakat Türk 
olduğunuzu bilseydim de başka türlü söylemiye- 
cektim. 

Türk müdafii olduğunuza göre şüphesiz; ya 
aleyhimizde olsaydınız?. 

Fransız kadını çantasından çikolata çıkararak 
çocuğuna verdi: 

Evet, dedi, kardeşim beni de Türkiyeye gö¬ 
türecekti, istemedim, şimdi pişmamm. Diyorlar ki 
Haliç çok güzelmiş. 

Ah, ister istemez tasdik ettim, fakat sonradan 
ilâveye mecbur oldum: 

— Haliçten çok daha güzel yerler var, Madam. 
Hattâ, demin geçtiğimiz Kom gölünden daha güzel 
yerler... 


.1 


vU'. i: : 


’-'J : .;rî5^ 
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Montrö’de bizimkiler 


da buçukta indim. Burada 

nn bir bir^!ı^ ve bilhassa, yolla- 

karşıladı Oton^?^* hendesesi 

taka çekmSr dikkatli bir is¬ 

inde hedefine yuCşawt°rarrk^^'“'' 
düren bir gidişle kaymasını düşün- 

-ferin sonLda W b "T"" "" 

Türk davası knn.. ı bırakmıştı. İçinde bir 

matbuatımıza mensup^irçok v^‘"'r 

bulunan bu küoıilr u- j ®tandaş ve meslektaş 

tebessüm seziyordum. o^'^^yan. mücerret bir 

dk seyahat edenlet^^^^ne'ya^^^^*"^^ memleketlere 
tenberi beraberimHo ^ ^.■ acısını Venedik- 

hasretim arttıkça karsım yüzüne 

yabancı dilde yazılmı v- yabancı insanların, 

cemiyetime bağhyan alâk 1^”*^ toprağıma ve 
^ yan ^l^kaları insafsızca kemirdik- 
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leri bir âlem içinde, bir tanıdığa değil, bildiğiniz bir 
firmaya, bir otomobil markasına, bir krem veya ilâç 
reklâmına tesadüf etmek bile ne saadet! Dilini bil¬ 
mediğiniz bir memlekette dolaşmak, okuma bilmi- 
yen bir adamın resimli bir kitap karıştırması gibi 
izahsız kalan bir şekil dünyası içinde sıkılmıya ben¬ 
ziyor. Manasını bilmediğiniz afişler, ilânlar, tabelâ¬ 
lar, işaretler karşısında gözleriniz renkten ve ay¬ 
dınlıktan kamaşırken içiniz kördür ve karanlıkta 
kalır. 

Montröde içimin gözü de açıldı, içimin kulağı da 
duyuyor, çünkü her yerde fransızca yazı ve söz. Du¬ 
varları ve insanları anlıyorum. Fakat en büyük müj¬ 
deyi almak, yani ilk Türke tesadüf nerede mümkün 
olacak? Ve acaba kimdir bu Türk? 

Bavulumu otele bıraktıktan sonra ilk işim Türk 
aramak oldu. Cazbant sesi duyduğum kalabalık bir 
gazinoya gridim. Tesadüf ihtimalinin kalabalık nis- 
betinde artacağını düşünmüştüm. Aldanmamışım. 
Leman gölü üstündeki büyük terasta beni ilk kar- 
şılıyan ve kucaklıyan, Falih Rıfkımn kardeşi. Neşet 
Halil Atay oldu. Müsaadenizle, alaturka bir öpüştük. 

Ayni masada Muhittin Birgen, kızı Bayan Asu¬ 
de, daha birkaç güzide vatandaş; bir diğer masada 
Mukdim Osman ve diğer aziz vatandaşlar... Bu sa¬ 
adeti taşıran asıl müjde, Neşet Halilin konferansa 
dair verdiği haber oldu: 

— En büyük adım bugün atıldı, dedi, Boğazlarm 
tahkimi esası kabul edildi, beynelmilel komisyon va¬ 
zifesini Türklere devrediyor!. 

Gözleri kadar ıslak alnını mendilile silerek: «Ah, 
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bilmezsiniz, diyordu, ne endişe ve sıkınıtı günleri 
geçirdik... İlk defa bu gün nefes alıyoruz... Montrö- 
nün en güzel anında geldiniz!» 

Birbirimizi tebrik ediyoruz. Bana konferansın 
6 gundenberi meçhul kalan ve sizin benden evvel ha- 
ber aldığınız safhalarını anlattı. Neticeden emin gö¬ 
rünüyorlardı. «Yarın belki her şey anlaşılacak!» de- 


wıeııme geldim. Yatmıya hazırlanırken odamın 
kapısı vuruldu ve içeriye Babıâlinin en güzel iki 
mubalas.s. girdi: Aii Naci Karacan ve Nizamettin 
'. °*^tröye geldiğimi duyar duymaz kendilerini 
gormege olan büyük ihtiyacımı kestiren zeki bir 
tahminle hemen koşmuşlar. Büyük bir sevinçle Ba- 
bıah caddesini iki defa kucakladım. Pardesümü, şap- 

,if ' kahvesine girdik. Nizamettin Na- 

oak arasında çıkan sesleri bastıra- 

ceve İ güzel türk- 

mri Mb f Avmpaya mUkem- 

k»u^rt^ J ^ PiskinliJİ içinde 

«airlLi„,’J^";j“‘'’‘®"’‘ ü”ütturmamn en emin 

M f Ankara caddesini, ertesi gün 

rröteUm “'O"”''» Sabahla: 

refc Nadir ^NaV” 1.°^^ Lotana götüre- 

rek Nadir Nadıye kavuşturduktan sonra, hep bera- 

Sh gıı ıSr t'” • u- 

N.^ n ''“b «‘“"■«‘din Nazif, 

Nadır.Nadı, Doğan Nadi ve ben, Bah.ali yokuşuna 
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ve gazetelerin içine ait hatıraları, en küçük jestler 
le birbirimizde uyandır,nıya kâfi bir ordu tikilT 
diyorduk. Montröpalas salonunu Meserret kAveJi 
ne çevirmemiz için iki Uç tanemiz bUe kâfiyi Sr. 
ada. evinin mutfağındaki serbesUikle dolaLn bir 
kepçeye yapıçır gibi yaz, masalarından kalem ve 
kagıd çeken, daima Sirkecideki sesile konuşan Ni 
a^eddm Nazif, bütün muhitle ve eçya ile o kad^r 
tçb dıçbyd, ki biraz ötede duran pful Boncour" 
gidip ha şimdi ensesinden yakabyacak, diye korku 
yordum. Fakat bu korkum yerine, birçor ecS 

g“t?m”b """ kari'işaretlerin. 

terdk "“Ueler 

Konferans, mukadder' büyük zaferine en son 

eti'!!""" T"" ’Ü'““"“k 

ve tebrik etmek şerefmı ve hazzım da duydum Pa- 
rts sefirimiz Suad'a takdim edilmek saLeTni i 
orada idrak etmiştim. 

rak «>>ebi„i me- 

k edenlere asıl maksadımın Parise gitmek oldu- 

yetinde olduğumu saklıyordum. Bu, gazeteciler a- 
rasında olmamın telkin ettiği bir ihtiyattı. Cumhu- 
nyet okuyucularına yapmak istediğim küçük sürp- 
nzı İfşa etmemek istemiştim. ^ 

Oradaki ecnebi murahhaslarile, nazırlarile ko- 
nuşmıya teşebbüs etmedim. Anketimde resmî be- 
yanata mümkün olduğu kadar az yer vermek ve 

dp ^ ağızların serbest ifadelerin¬ 

den fikirlerin samimî taraflarına intikal etmek isti- 
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yordum. Programımın tatbikına ait sahanm asıl 
merkezi Paristi. 






Bana Montröden Lozana ve Cenevreye kadar 
unutulmaz bir otomobil gezintisi yaptıran Doğan 
Nadiye Fisagorasın ve Öklidesin omuzları üstünde 
doğan riyaziye kafasının bugünkü Avrupayı vücu- 
de getirmesine Isviçreden daha güzel bir misal bu- 
lunamıyacağını söylüyordum: Hendese ruhu bu 
memlekete o kadar hâkim ki milimetreler bile be¬ 
lediyenin ölçüsünden kaçmamıştır. Şu iki taraftaki 
kumları üşenmeden saysanız belki taneleriıün sa¬ 
yısı biribirine müsavi gelecektir. Bütün yollar, bi¬ 
nalar, ağaçlar, tarlalar, tabiat, san’at ve cemiyet, 
ayni riyaziye kafasımn içindeki plâna göre tenasüp 
almış. Çizgi aşkını son haddine getiren İsviçre, gü¬ 
zelin hesabını da keşfetmiş bir Avrupamn en tipik 
memleketidir. 

Doğan Nadi: 

— Fakat, dedi, hendese onları da sıkmıya 
başladı. Nitekim şurada bir plâja biraz ihmalkâr, 
dağınık bir tarzda çakıltaşı döktüler, fakat istedik¬ 
leri olmadı, çünkü işin içine gene sun’î bir hesap 
karıştı. 

«Ortalığı dağıtmak, tabiî bir perişanlığa kavuş¬ 
turmak için Türkiyeden bir mütehassıs getirseler- 
1...» lyecektım, fakat yabancı bir memlekette, bir 
dostumun kulağına büe bu tarzda bir lâtife fısıl- 
damıya razı olmadım. 

İhmal, üınayı takip ettiği zaman güzel olabilir: 
aranmış bir saçın bir köşesini dağıtan rüzgârın 
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getirdiği ihmal gibi* falcaf + 

^oın • 1 ^ ^ taranmamış, kirli bir 

^Çm p<,r.şad,g.„a g,pte edUamez. Tuvale, 

E£==.-:?.ra5=sî 

2 cîe 

den l,.r köşe haaırlamışt,. Bunu görünce Italv» 

bS^n S;:t" 

teinin saylarile beraber, Veda? NeSmTraya"î£' 

s^ylâtinde'’'™ vf Avrupa' 

S,n^drSrdT”f a 

ana da verdi. Sonradan ecnebilere hediye ettiğim 
bu eserlerin onlar üstündeki harikulâde müsait t^ 
bu J^^ükçe Matbuat Umum Müdürlüğünün 
kaydedif^' buyuk işlerinin Millî Müdafaa hesabına 
^»dut ” ■»‘»■«-d ani.! 
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Parise yaklaşırken 


Lozandan Parise giden trende Nadir Nadile 
beraberiz. Onun asıl maksadı, Fransanın merkezin¬ 
de birkaç gün kaldıktan sonra, senelerdenberi Mo¬ 
zart hakkında yazmıya hazırlandığı bir kitaba ait 
vesikaları toplamıya devam etmek için Salzburg’a 
kadar gitmek. Vatandaşlık, dostluk, meslekdaşlık 
ve ayni gazeteye mensup olmak gibi hüviyetinin 
bana çok yakın dört sıcak çizgisi arasında, ayrıca 
müstesna bir insan kalitesi taşıyan bir rehberle be¬ 
raber olmanın sevincine, bir de, Fransa hudutların¬ 
dan içeri girmenin büyük neş’esi katılıyor. 

Fransa! Bu kelime, pek genç yaşımdanberi be¬ 
nim içimde, benliğimizin etrafını alan ve onun ye¬ 
rine geçmeğe çalışarak, onun kadar merkezî, onun 
kadar sabit ve devamlı olmıya uğraşan, vatan gibi, 
ana gibi, üstünde bütün sevgilerimizi şahıslandırdı- 
ğımız varlıklar gibi, nefsimizin yerini kapmıya ha¬ 
zırlanan bir yakınlık cazibesini haiz, birkaç sayıh 
mefhumdan biriydi. Bu kelimenin sebepsiz ve du¬ 
rup dururken içimde çınladığı zamanlar çok olmuş- 
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tur: Fransa! ^rkçeden sonra dilini anladığım türk- 
çeden sonra kitabını okuduğum, bütün garp kültü 
n.nu ediyo^u^ gibi Avrupaya aîlr t v' 

»e..„ «erkazi sa„d.i.„, Franaai Franaa 

zZZd’ harikulade L- 

zete gözlerim açar açmaz da kavuşan bir insamn 

olçusuz saadetini verebilirdi; fakat bir sevginin tam 
tasavvuru için muhayyilenin muhtaç olduğu iki za 
m^dan, ma^ ile halden, yalmz İkincisi, y'alnız h" 
ç nde ve sadece gözlerden müdrikeye geçebilerek 
orada kapanıp kalan bir objenin maddî gLnüşS 

ben f l! bırakmıyan hakikat sansasyonu, 

m tahayyülden dikkat ve müşahede haletine çe¬ 
kerek ruyamdakinden daha fena bir dünya içinde 
uyandırdn Gerçi trenimiz Fransa topr^larmda 
koştuğu halde, bu araziyi dünyanın herhangi baş¬ 
ka bir parçasından ayıran Fransız farkını ve işare¬ 
tim henüz görmemiştim. Tarlalar arasından geçi- 
yorduk. Buğdaylar mavi, beyaz, kırmızı değildiler- 
kuşlar da Marseyyezi bilmedikleri için henüz içim¬ 
deki resmî Fransanın bile ihsaslarıma vuran bu 
manzara Üe alâkasını anlıyamıyordum. Acaba şu 
sağdaki, soldaki yabani otlar arasında bataklığı an¬ 
ıran su birikintileri, şu bazı tarafları ekilmemiş 
toprak parçaları, aradığım miUî farkın, benim Fram 
samla istihza eden işaretleri mi idiler? Birdenbire 
Avrupadan çıkıyoruz sandım. 


Kompartımanda yalnızdık. Dekor ve manzara 
olarak henüz içine girdiğini anlamadığım Fransayı 
bir insan yüzünde görmeme fırsat verecek hiçbir 
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Fransızla karşılaşmamıştım. Hudutta gümrük ve 
bilet muayenesi yapan memurlar, ancak iki küçük 
acele kontrol hareketinden ve birkaç fransızca ke- 
Ümeden sonra, bir millet intibaı vermeden çekilip 
gitmişlerdi. 

Sıcak, alınlarımızı ıslatıyor ve boğazımın ku¬ 
rutuyordu. Vagonrestorana geçtik. îlk defa bir 
Fransız garsonuna rahatça bakabildim ve Baİ2^c - 
tan Carco’ya kadar okuduğum Fransız romanların¬ 
daki tiplerden birini bu garsonun yuvarlak ve etli 
yanaklarında, birkaç teli kaşının üstüne düşmüş 
seyrek sarı saçlarında, kalın boynunda, geniş ve çok 
yuvarlak omuzlarında, hiçbir nokta üstünde durmı- 
yan hareketli ve sinirli bakışlarında, masamıza ha¬ 
lâ gelmiyerek mutfakla salon arasında sebepsiz gö¬ 
rünen dolaşışlarında aradım. 

Nadir Nadi ona bir şişe soğuk bira rica etmişti. 
Masaya vücudünün yan »taraf ile yanaşarak şişeyi bı¬ 
raktı ve açmayı unuttu. Hatırlamasını bekledik. 
Hafızası kendiliğinden bize yâr olmadı. Hatırlattık, 
öfkeli bir hareketle şişeyi açtı. Fakat bira sıcak ol¬ 
duğu için birkaç yudumdan fazlasını içemedik. Na¬ 
dir Nadi garsonu çağırdı: 

— Biz soğuk bira istedik, siz sıcak getirdiniz! 
dedi. 

Garson, ön düğmeleri çözük kapalı ceketini sal- 
lıyan ve çalkalıyan geniş tavırlarla bağırdı: 

— Ne yapalım? Vagonrestoran şimdi takıldı. 
Şişeleri buza oturtmadım. Soğuk bira nereden bu¬ 
lacağım ben? 
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— Fakat bunu bize önceden haber verebilir - 
diniz. 

Omuzlarının ve dirseklerinin geniş ve dik ha¬ 
reketlerde de konuşan garson, söylene söylene u- 
zaklaştı, buz dolu bir kova getirdi ve şişeyi onun 
içine koyduktan sonra, daima öfke ile uzaklaştı. 
İtalyan ve İsviçre garsonlarının sessiz, nazik ve dik¬ 
katli servisleri yanında bu hareket, bana tamamUe 
ferde ait bir ruh ammn tezahürü gibi görünmesey- 
di hayretim Fransayı kaplıyacaktı. 

Nadir Nadiye fikrini sordum. 

— Bu daha mukaddeme, dedi, Pariste görecek¬ 
sin. Fransız böyle sinirli ve öfkeli adamdır. Bak 
daha ne kavgalar seyredeceksin. Kavga etmediği 
zaman, Fransız, alay eder. Çok impulsif, taşkın bir 
mdlettir. Ben onu bu huyu için seviyorum. 

— Fransızın haksızlıklar karşısındaki feveran- 
larmdan çok bahseddir. Doğru farzettiği en küçük 
mesele için sinirlerini çırılçıplak soyarak mücade¬ 
leye giriştiğini duyardım; fakat haksız olduğu yer¬ 
de de böyle midir? 

Keyfi olmadığı zaman böyledir. Onu heye- 
camnın kutupları içinde görebilirsin. 

Fakat bu milletin azgın ihtiraslarde muva¬ 
zene yapan mantıki ve akhselimi meşhurdur. Fran¬ 
sız rasyonalizmi nerede? 

Ben henüz Fransızı kendi cemiyeti içinde ta¬ 
nımadığım için, böyle tek ve ferdî vakıalarda mdlet 
vasfı görecek kadar acele hükümler vermek salâhi¬ 
yetini kendimde bulmuyordum. Bu vak’ayı sadece 


36 





Dijona geldiğimiz vakit, tren durunca başımızı 
pencereden çıkararak fransızca gazete -satan bir 
genç k . ç,g,,dık. On sekiz yaşlarında kadar var- 

eı na uzatan elile avucundan alaca- 

gı paraya bakacağı yerde, yosun renkli ve fazla ço- 

T "Müşteriler bulunması ih- 

o an öteki pencerelerden ayırmıyordu. Para 
yere duştu ve trenin altına yuvarlandı. 

çekilerek:"''”'' K.e geri 

bulure ■»" 

Ya bulamazsanız? 

Bulmaya çalışırım. 

AlıniT ^'^^""Mazsınız hesabınız eksik kalır. 

Q 

— Hayır... Hayır... İstemiyorum. Hayır... 
Kabahat daha ziyade kendisinde olduğu için 
başkasını zarara sokmak istemiyen bu kızın ısrarı, 
enim hakşinas Fransamı temsil ediyordu. Parayı 
ona biraz yalvararak kabul ettirebildim. Bununla 
beraber, kendikendime: 

<<Ne bir garson, ne de bir müvezzi I^ızı Fransa 
egıldır. Ancak bundan sonra birbirini takip ve te¬ 
kit edecek zengin bir intiba serisini umumî bir fikre 
baglıyabilirim. Hattâ bu fikir bile Fransa hakkın- 
a sabit bir vasıf teşkil edemez» diyordum. 

Parıse yaklaşıyoruz. Henüz iki saatten fazla va¬ 
kit olduğu halde, tren her yavaşladıkça, bu zaman 
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fasılasını ikide bir atlıyarak beni aldatan muhayyi¬ 
lemin cambazlığına kapılıyor, Parise geldik sanı¬ 
yorum. Heyecammı kontrol eden Nadir Nadiye ver¬ 
diğim cevap doğru idi: «Ben daha fazlasını ümit e- 
derdim.» Benim için Türkiyenin dışarısında her yer 
Fransa ve Fransa da Paris demekti. İtalya ile İsviç- 
reyi Akdenizle Fransa arasında bir noktalı virgül 
farzetmiştim. Zihnmde Avrupayı bu kadar temer¬ 
küz ettiren bir şehre girerken duymam lâzım gelen 
heyecan, gene, imkânın ve hakikatin taarruzuna uğ- 
rıyarak sakatlanıyordu. Sukutu hayal ruhiyatımn 
bütün sürprizlerine iyice hazır olmak için, dikka¬ 
timi hayalimden fazla çalıştırmayı tercih ettim. 

Parise yarım saat kala, gecenin saat on birin¬ 
de, Nadir Nadi beni pencerenin önüne çekerek, gök¬ 
yüzünün aynasına vuran, sıra dağlar halinde uf¬ 
ku çevirmiş kıpkızıl ışık dalgaları gösterdi: Parisin 
ışıkları... 

Her büyük şehre girerken, belki de bazı ge¬ 
cikmeleri telâfi için bütün trenlere gelen büyük sür¬ 
at, Parise yaklaşırken bana içimdeki sabırsızlığın 
makineye sirayeti gibi görünüyordu. 












işte Paris! 


Tren istikametini değiştirdikçe, vagonun pen¬ 
ceresinden, henüz ufku boydanboya kızılcık ren¬ 
gine boyamış, uzak ve şeffaf bir aydınlıktan ibaret 
görünen Paris, yaklaşacağı yerde, karanlığın içine 
timsah gibi süzülerek yana doğru kaçıyor, tekrar 
gorunup kayboluyor, ışıkları hep birden yanıp sö- 
nuyoTOuş gibi ansızın parlıyor ve kararıyor, ufkun 
önün e iğilip kalkarak yaptığı cehennemi ve yı¬ 
lankavi alev raksının şeytanî koketrisile, biz mef¬ 
tunlarım büsbütün harap eden cilvesine devam e- 
•diyor. 

Banliyö hattına çoktan girdiğimiz halde Parise 
daha yirmi dakika var. Bu kısa müddetin beni bü¬ 
tün yolculuğumdan fazla yoracağım hissederek 
pencerenin önünden ayrılmak istiyorum; fakat pa¬ 
rıltısı bazan cama değerek içimi tekrar alan Paris, 
t>em kararımdan caydırdıktan sonra gene kaçıyor! 

On beş yaşımdanberi benim derunî ömrümün 
mühim bir kısmı Pariste geçti. Bir kere bile ayağı¬ 
mı atmadığım bu şehrin kıyışım bucağım bile az- 
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çok bilirim. Hayalen onun içinde çok yaşadım. Fa¬ 
kir, ve daha beteri, arkasız bir halk çocuğu olma¬ 
nın belâsile, kırıp sararak ve, borçlanarak bu seya¬ 
hati yapmcıya kadar büyük Avrupa mektebinin 
eşiğine adımımı atmadığım halde, kitap dedikleri 
ucuz ve asîl rahberin delâletile onun kürsülerine 
kudretim nisbetinde yaklaşmıya biraz muvaffak 
olmuştum. Şiirlerini ve şarkılarını çok dinledim. Fi¬ 
kirlerinin bütün akıntılarına dalıp çıktım. Kısmen 
Parisin içinde büyümüş ama bir adamın muvaffa¬ 
kiyetli bir ameliyattan sonra, gözleri açılmadan beş 
dakika evvelki nefes tıkayıcı merakını duymam lâ¬ 
zım. Gözlerim açılınca da, şimdiden gözkapaklarım 
üstünde hafif parıltılarını sezdiğim bir ışık, renk ve 
manzara dünyasının sel baskını altında, birdenbire, 
tekrar kör olmaktan korkmam lâzım. Fakat bu he¬ 
yecanı duymuyorum. Hattâ eksine benzyien bir 
korkum var. Gözleri ameliyatla açıldıktan sonra, 
karanlık rüyalarındaki müphem kâinattan daha net 
ve âdi bir dünya gördüğü için gözlerini tekrar sım¬ 
sıkı yuman körün çaresiz ve şifasız nefretine düş¬ 
mekten ürküyorum. 

Bu korku beni pencerenin önünden çekebildi. 
Parise yaklaşıyorduk. Haydi valizlerimizin başına. 

Tren durdu. «Paris! Paris!» diye haykırışlar 
bekliyorum. Kimin tarafından? Bilir miyim! Parise 
gelen her adamın ağzında bu çığlığı arıyorum. Hal¬ 
buki tren batak bir dere kenarında kömürü biterek 
durmuş gibi Parise vardığının farkında olmamış 
görünerek hiçbir işaret vermedi. Yolcularda heye¬ 
cana ve telâşa benzer bir hal yok. Realitenin, bütün 
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hülyaları kökünden biçen katledici sadeliği ve her 
harikuladeyi hazin aslına irca eden alelâdeliği için¬ 
de, hamallara talimat veren Nadir Nadinin peşin¬ 
den, gara indim. 

Bize yem bir şehirle temasımızın elektrodina¬ 
mik, bırmcı nefis ürpermesini haram eden valiz nak- 
1 ve bilet kontrolü gibi sıkıntıları aştıktan sonra 
garın merdıvemne geldik. İşte Paris! Fakat gözle¬ 
rim rengârenk bir ışık tufanından iki damla içmeğe 



^anzelize nin gece manzarası 


meydan kalmadan hamalın emrinden şoförün ku¬ 
mandasına teslim edilerek taksiye tıkıldık. 

Ahdim vardı. Bavulları bir otele attıktan sonra, 
e erimi arkama koyarak, Paris denilen ve kendimi 
fahri hemşerisi farzettiğim kâinatın içine bir dal¬ 
mak ve sabaha kadar dolaşmak. Parte - Maillot’da 
Boulogne ormanının karşısında, meydandaki Lü- 
naparkın ışıklarile parıl parıl aydınlanmış bir otel 
odasına girmemizle çıkmamız bir oldu. Tam gece- 
yarısı. ® 
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Fakat dur iki gözüm. Paris kaldırımlarında a- 
dım atmak, cambazlık nevinden bir hünerdir ve 
yanlış bir adımın, hafif bir dalgınlığın cezası idam 
olmadığı zaman, bir hastane odasında, en aşağı, ko¬ 
lu kanadı bağlı bir hafta hapistir: Ezilirsiniz. Geniş 
ve güneşe tutulmuş muşamba kadar parlak ve ay¬ 
dınlık bir kaldırımın üstündesiniz. Fakat henüz rit¬ 
mini bulamadığınız sıkı bir kalabalık, yürümek ira¬ 
denizi felce uğratabileceği gibi, çivisiz yerlerde kal¬ 
dırımdan aşağı inmek hevesinizi mazur görebilecek 
hiçbir şoför de yoktur. Tavsiye ederim. Nadir Nadi- 
nin peşinden ayrılmayımz ve şimdilik tepenizden 
boşalan, karşımzdan vuran, sağ gözünüzün kuyru¬ 
ğu kenarından hortum gibi geçen ve bazan da bey¬ 
ninizin tam ortasında patlıyarak renkli fişekler gi¬ 
bi havaya saçılan ışıklara, manzaralara dalmaymız. 
,Ben de Nadir Nadinin koluna girdim. Henüz Farisi 
içime doldurarak ilk derin nefesi alabilmiş değilim. 

Avenue de la Grande Armee’den geçiyoruz. 
Türkçesi: Büyük Ordu caddesi. Biraz daha sessiz, 
loş ve tenha. Fakat geniş, çok geniş. Bir Avrupa 
şehri görmemiş olanlara bu genişliği bizim ölçü¬ 
müzle tarif etmek zordur. Kabataslak bir teşebbüs 
edelim: Sağda, ortada ve solda herbiri Beyoğlu cad¬ 
desinden daha geniş üç yaya kaldırım. Aralarında 
biraz daha geniş iki araba yolu. İçine yanyana en 
aşağı altı Galatasaray caddesi alan bir cadde. İki 
tarafta bizim Vakıf hamna. Büyük postaneye tepe¬ 
den bakan bir sıra, girintisiz çıkıntısız, koskocaman 
yüzlerce bina. Hiçbir kıvrımı ve dönemeci olmadığı 
halde bu uzun caddenin sonunu gözle tayin etmek 
















mümkün değü. Pariste az farklarla «avenue» bu 
demektir. İçinden bizim Beyazıt meydam rahatça 
^eçer; hele Taksim meydamnı geniş bir arabaya o- 
turtsamz bu avenuelerin tek yolu içinden geçire¬ 
bilirsiniz. 

Bir de meydan nedir, onu görelim: Etoile ve 
Concorde; hele bu İkincisi, bir kırda arkaüstü yat- 
tığımz vakit gözlerinizin alabildiği gökyüzü mesa¬ 
fesini olduğu gibi yere indirmiştir. Demin tarif et¬ 
tiğim avenuelerden on beş yirmi tanesi bu meydan¬ 
ların üstüne açılır ve Pariste, buna yakın büyük¬ 
lükte - sayıya dikkat ediniz!- yüzlerce meydan var¬ 
dır. 

Fakat biz şimdilik Etoileden, zamanında Ah¬ 
met Mithat Efendinin tercüme romanlarında «Kon- 
kordiya» olarak ismi geçmeğe başlıyan meydana git¬ 
mek için Şanzelize caddesinden geçelim. Bana Ba¬ 
risin bazı taraflarını karış karış öğreten, ilk gençlik 
rehberim Guy de Maupassant, hâlâ tamamile ezbe¬ 
rimde olan «Yalnızlık» ismindeki harikulâde nesri¬ 
ne şöyle başlar: 

«Erkekler arasında bir akşam yemeğinden son¬ 
ra idi. Çok neşelenmiştik. Onalrdan biri, bir eski 
dost bana dedi ki: 

«— Şanzelize caddesini yayan olarak çıkmak 
ister inisin? 

«Ve işte, yaprakları henüz açmış ağaçlar altın¬ 
daki büyük gezinti yolunda yürümeğe başladık. Ba¬ 
risin karışık ve devamlı uğultusundan başka, orta¬ 
lıkta çıt yok. Yüzümüzden taze bir rüzgâr geçiyor 
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ve yıldız kümeleri, gökyüzüne bir altın pudra eki¬ 
yordu.» 

öyle mi? Hayır! Bu, XIX uncu asrın Şan- 
zelizesidir. Hatta Büyük Harbe yakın bir zamana 
kadar, resimde yalnız orta yolunu gördüğünüz bu 
caddenin kenar kaldırımları üstünde bugünkü muh¬ 
teşem kahveler ve mağazalar yokmuş. Tabiî çıt da 
yokmuş ve bugün orasını yüksek binaların üstün¬ 
den, ortasından, altındaki - bizim bütün Tokatliyan 
oteli yüksekliğinde - mağazalardan, yoldaki lâmba¬ 
lardan, projektörlerden fışkırarak, geceleyin açık 
denizlerdeki güneş aydınlığına boğan ışık tufanları 
da yokmuş. Farisi dolduran yüz binden fazla husu¬ 
sî otomobil ve taksiler de yokmuş. 

Ben kendime, Barisin kartpostal manzaralarına 
karşı hiçbir panoroma hayreti vâdetmemiş oldu¬ 
ğum halde, geceleyin, bir şehrin içinde bütün imkân 
ölçülerimizi aşacak tarzda bizi derinlerine çeken bu 
genişlik ve aydınlık intibaları karşısında cidden şa¬ 
şırdım. Bu genişliğin, gökyüzündeki mesafe sonsuz¬ 
luğundan ürken Pascal’ın beynindeki genişlikle ve 
bu aydınlığın fransız tefekkürüne hüviyet veren 
üslûp ve ifade aydınlığile bir nisbeti olduğunu he¬ 
men sezdim. Beni Avrupanın her şehrinde karşılı- 
yan ve karşılıyacak olan bu genişlik ve bu aydınlık, 
her şeyden evvel, büyük insan zekâsının iç buutla¬ 
rım ifade eder; alelâde bir manzara kemmiyeti de¬ 
ğil, zekanın cinsi ve kalitesile doğrudan doğruya alâ¬ 
kası olan tam bir medeniyet ölçüsüdür. Pariste ve 
Avrupanın her büyük şehrinde, kaldırım, mağaza, 
meydan, cadde, yol, heykel, âbide, her şey, maddeyi 
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tefekküre ve kavrayışın füshatine, semavî genişli¬ 
ğine baghyan bir büyüklüktedir ve bu meydanlar 
a alarm içindeki meydanlardır. Avrupa büyük ruh- 
ların İkametine 3alih olacak tarzda bina edümistl. 

ftS^k "k clağbaşlarUe rekabet 

etmek ıstıyen mimarların her adım başına diktikleri 
eserlerdir. Bu ulvilik ihtirası yalmz iki üç mabede 
mu^asır kalmamıştır. Orada mevzuu ticaretten baş- 
a ır şey o mıyan alelâde mağazalar da, büyük ka- 
tedraUmn Allaha yakm olmak istiyen çan knlelerUa 
ır hizadadır. Yükselmek ihtirası, rahiple tUcean ay- 
nı hummamn şiddeti içine almıştır. 

Neden gizliyeyim, içim zehir dolup taşıyor: In- 
san olmak şerefimi artıran, fakat milletimin hari- 

birkaç yıl zarfında yaptığı 
pek buyuk mucize hamlesine rağmen, gene de için- 
de bulunduğu ufarak ve hazin dünyayı her an dü¬ 
şündüren iki nevi heyecan tezadı arasında sıkışarak 
bir kelime konuşmadan, yürüyorum. İçime ağlamak- 
ar geıyor. Fakat sulamıya temayül eden enerjimi 
a sıkı, daha koyu, daha müsbet, yaratıcı kudret¬ 
ler halinde memleketime taşımak için kederimi içimin 
arka meydanlarına doğru kovuyorum. 
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Paris’le gezintiler 


J 


Geceleri bir saniye bile gözünü kırpmıyan si¬ 
nirli ve uykusuz Pariste yatak diye bir nevi eşya 
ve yatmak diye bir nevi hâdise olduğuna «k 
zorcadır. Monmartre ve Monparnasse teki kahvele¬ 
rin içi, dışı, gece yarılarından sabahlara kadar, ya¬ 
tağı mezar ve yatmayı gömülmek sanan, uyku ve 
ev kaçkını büyük bir kalabalıkla dolup taşar. Bizim 
Beyoğlu caddesinin bomboş olduğu ve koşebaşla- 
rında uyuz bir köpekle bir dilenciye, ^ 

masanın mermerine başını dayamış saba çı ır aç 
delikanlıdan, yahut da mahallebicilerde iki yanağı¬ 
nın oyuklarını bir avuç pudra ile büe dolduramamış, 
gözlerinin kenarlarındaki ağlama yırtıklarmı ır u 
lum sürme ile bile kapatamamış üç dört zava ı^ 
dmdan, arabasının, içinde başını göğsünün yastığına 
iüştirerek uyukhyan veya kaldırımda arka aş ar 
ağız dalaşı yapan birkaç şoförden başka canlı m 
lûk bulunmadığı saatlerde, Paris kahveleri hınca 

hınçtır. . 

Şu kahve sözü üstünde biraz anlaşalım, arış 
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ve Avrupada kahva demek, içipde kahveden ve eay 
dan baıka bir jey içilmiyen. yabna mvla ve kâh, 

iTn"-“r ™ 

anır . ;f““ "‘'“yarak, haber vermeden, ağn- 

? kn WrT T: dolu, havas. ;e .'n 

dir A ^ 1 bir dükkân demek değU- 

m,zdak7bUyükMlonİarmT‘’''‘''' “«^1“"- 

aeder: Beğence vTbfl 7 '■a?™"'" “r- 

yanada S Napoleon zamamndan kalan, Vl- 

§ uytu, mahrem ve zarif köşelerde de kalabilir 
Parisin en küçük kahvelerinde bile “7 
^a .ne boışadaki tahavvüllerden haberdar eden bir 
telsızteglraf makinesi bulmanız mümkündür BUtto 
şun ve bütün gece, bu kahvelerden çojun^a 3 ^^ 

d n r “-"yaçla™.,. .at^rr 
âiniz bir „!t T?’ “ ““‘'•“P a'a'>Uaoo- 

fünL V T “ herhangi sa- 

a inde hır Avrupa kahvesinde oturmak dfemek el¬ 
bise müstesna olmak üzere, yemeğe, içmeğe klul 
mıya, o umıya, eğlenmiye ve sevişmeğe-ait her türlü 
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ihtiyacınızı istediğiniz anda tedarik etmeğe mukte¬ 
dir olmamz demektir. Kahve, yirmi dört saatlik ih¬ 
tiyaçlarınıza ait bütün beşerî imkânları size hazırlı- 
yan yerlere derler; içinde yalnız tünenen ve pinekle¬ 
nen, gecenin en canlı saatlerinde kapatılmış insan 
ağıllarına demezler. 

Ben seyahate çıkmadan, İstanbulda ve yolda, 
Farisi iyi bilen vatandaşlar ve ecnebiler, 14 temmuz¬ 
dan sonra orasını tenha bulacağımı söylemişlerdi. Bu 
«tenha» sözünün, Avrupa lügatindeki manası da 
başka imiş: Bizde tenha bir yer, «bomboş» vasfın¬ 
dan iki üç kişilik, seyrek ve küçük bir insan kala- 
balığile kurtulur; Avrupada tenha kelimesi, tıklım 
tıklım bir bayram kalabalığından mahrumiyete va- 
Şiftir. 

Ne tenhası? Ben 1936 senesi 18 temmuzunun 
cumartesi akşamı, geceleyin, saat 23 ü 45 geçe Gare 
de Lyon’dan Parise indim. Şehrin merkezlerini teşkil 
eden semtlerde, geceyarısından sonra iki buçuğa 
doğru, çiğnenmek ihtimalinden masun çivili yollarda 
bile, otomobillerin altında kalmamak için Nadir Na- 
dinin kaptanlığına sığınıyordum. Hangi tenha? Bu¬ 
yurun, Pariste yaz ortası bile gece hayatının kesa¬ 
fetini gözlerimizin ufak çanaklarına doldurarak ta 
yakından içebilmek için «boite» dedikleri danslı ve 
çalgılı bir yere girelim. Girelim amma nasıl! Daha 
antrede yolunuzu kesen ve şapkamzı çıkararak tes¬ 
lim etmenize engel, sımsıkı ve gözleri dönük, şar¬ 
kılar ve kahkahalar püsküren bir insan kalabalığı 
içindesiniz. Pardon Madame, Pardon Monsieur... 
İçeriden zırdeli bir cazbant sesi ve etrafınızda parıl 
















dinizi bu kalabalığa bir kerTkantı d 

2 in yüzde seksen K« kaptırdınız mı iradeni- 

vinç tayfunu^ h/’ "tT se- 

■"««admiz olmadan”boy„u°„ü“?i flTrd T"' 

topuzu kendi derisine değil iki kür!k\ - 
Şu koşecığe sıkışalım. Sol kolunuz hi-,^ j 

S ““ 

ne gitmek üzere birkaç koldan harekete gelen sam 
rın te;'"T - ^adın garso^-' 

âa gSmez ."rT -«5 k.™Wama- 

Ldi ^ kovalar... Sağ tarafınızda, Nadir 

P ır erkek gibi smokin ceket givmis ho, 
somlak üatüna aiyah kmava. basûmTbî 
emi ır delikanlının boynuna dolamış. Hizmet eden 

erkek ki'vaf ^»"okinli 

Cazbandın hoplıya hoplıya 
şarkılar çığırarak, kahkahalar atarak çalan ve bas’ 

Se^ d- t” kırmızı smokinler giy- 

terline dön kadınları 

tersine donmuş bir cinsî huy sahibi imişler. Biz bu¬ 
na pek ınanmıyahm. Turist çekmek için düşünülmüş 
ır garabetin cazip yalam olsa gerek. Yoksa şu smo- 

etLt^ne^:::-r --- 

Nemize lâzım. Benim bu şehirde kendime ver- 
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diğim rol, yaşamaktan ziyade müşahede etmek ol¬ 
duğu için bu eğlence yerindeki insanlarla beraber 
delirmeme imkân yok; fakat soğuk bir râsıt vaziye¬ 
tinde kalarak etrafın nefretini de uyandırmamak 
için, sırıtmağa benzer Amerikanvari bir tebessümle 
etrafıma bakıyorum. İşığın, rengin, kalabalığın, se¬ 
sin, kahkahanın, müziğin, çığlığın, havanın birbirüe 
yuğurularak t«ık madde halinde başımın etrafını sar¬ 
gı gibi doladığı bir anda buğulanan gözlerimle ve 
tıkanan kulaklarımla sarih bir şey görmem ve duy¬ 
mam kolay değil. Umumî neş’eyi topyekûn kavra- 
mıya çalışıyorum. Eh, artık birer kadeh buzlu Fran¬ 
sız şampanyası içilir değil mi? 

Şerefinize! 

★ 

Ben Parise ayak basar basmaz İspanyol ihtilâli 
patlak verdi. İspanyol Fası ayaklanmıştı. Bunu er¬ 
tesi sabah geç vakit uyanınca gazetelerden öğrendim. 
Henüz siyasî Parisin yüzünü görmemiştim. Öğle ye¬ 
meğimizi otelin lokantasında, epey gecikmiş olarak 
yedikten sonra Etoil meydanına doğru yollandık. 
Günlerden pazar. Ben gündüz gözile Parisi daha iyi 
görmek için yürümeyi tercih etmiştim. Çivili yollar¬ 
da bile hep o ezilmek korkusu katmerlendi. Otomo¬ 
biller, bisiklet ve motosikletler, önünüzden, arkamz- 
dan, yanınızdan sırtsırta geçiyorlar. Bazılarının te¬ 
kerleği ayağınızın serçe parmağına değecek gibi olu¬ 
yor. Tetiğinizi bozmayımz. Orada çiğnenmek ihti¬ 
mali yokmuş. Gerçi insanın kafası patlamıyor, fakat 
ödü patlıyor; bu da ruhun içinde bir kaza sayılmaz 
mı? 
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m.s kahvelerde (bu kahveler, Paris caddelerinde, her 



Zafer takı alımda meçhul asker mezarı 

kalmamış. 

Geniş kaldırımlardan insan selleri akıyor. Boş bir 
masa bulabildik. Sağ tarafımızda Etoile meydanı ve 
koskoca Takızafer; altında meçhul asker yatıyor; 
so arafımız uçsuz bucaksız, oturduğumuz yerden 
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enini boyunu idrak etmek mümkün olmıyan Şan- 
zelize caddesi... İnsan vücutleri arasında açılıp ka¬ 
panan muvakkat boşluklardan görebildiğimiz man¬ 
zara, ya sarı kırmızı renkli taksilerden biri, ya kar¬ 
şıya geçmek üzere birikmiş ve memurdan işaret bek- 
liyen bir halk kümesi; fakat biraz sonra bu manza¬ 
raya garip bir şey daha katıldı: Her köşe başından 
tabur halinde polisler ilerliyorlar. (Bunlar polis de¬ 
ğil, asayişin tehlikede olduğu günlerde caddelere 
sevkedilen «garde mobile» dedikleri inzibat kuvvet¬ 
leri imiş.) Bir anda yüzlerce silâhlı memur köşeleri 
tuttular. Büyük yoldan motosiklet alayları da geli¬ 
yordu. Ne var? 

Sorduk ve öğrendik ki Halk cephesi hükümeti 
tarafından birlikleri kapatılan bütün nasyonalistler 
(Ateş Haçlılar, Aksiyon Fransezciler ilâh...), o gün, 
Etoile meydanında meçhul askere çelenk koymak 
bahanesile nümayiş yapacaklarmış; hükümet bunun 
daha ağır cür’etlere ve teşebbüslere vesile olmasının 
önüne geçmek için asayiş kuvvetlerini seferber edi¬ 
yor. Garde mobile efradımn sayısı yüzlerden bine 
doğru fırlamağa başladı. Kaldırımın önüne boydan 
boya dizildiler, köşebaşlarını tuttular. Halk arasına 
katılan ve başlarında lâcivert bere bulunan şu si¬ 
viller, hep nümayişçilermiş. Belki de bir işaret üze¬ 
rine toplanacaklar. Sonra? 


Hiç. Kahvede oturanlar pek alıştıkları bu man¬ 
zaraya aldırmıyorlar ve gazetelerini okuyanlar, ara¬ 
da bir başlarını kaldırarak bütün bu sivil harp ha¬ 
zırlığı içinde yeni bir şey bulamıyacaklarını biliyor¬ 
muş gibi tasasız gözlerini etrafa çevirdikten sonra 
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hasara altına almd!" A 

■nişti. Bir 6 şubat’ Hayu'''Halk*”''b'" hinleri geç- 
altında böyle bit korku yofctur“LM 

Smn!rzdaTa'hW.k^ m" demif 

müthiş olur, insanm yfeüne aSwI!^''Mr cehef 

=Lîrs r îvr-rS? 

yanaşamıyor bile... askere 

t«n komünist gazetesi Humanite sa- 

eyaz sakallı, ihtiyar, fakat dinç bir gazete mü 

U uç renkli ve nasyonalistlerin taktıkları Fransız 
bayrağı rozeti ne ola? oransız 

Hemen yaklaştım ve «arkadaş!» diyeceğim ver 
e «Mon^eur!» demek hatasile mülâkata başladım- 
- .^edersiniz. Başınızdaki kırmızı işareti anlı¬ 
daki bu 

dakı bu milli rozet nedir? Temsil ettiğiniz fikir bev 

Kolundaki gazetelerin ağırbğile biraz kamburca 
duran ihtiyar birdenbire dikildi. Yan duruyordu 
Yüzüme hiç bakmadan ve gözlerini yukarı doğru 
kaldırarak, ufuk çizgisi üstünden bu tarafa dojm 
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gelen semavî bir orduya hitap ediyormuş gibi, büyük 
dualara mahsus bir sesle cevap verdi: 

— Trikolor (Fransız bayrağının üç rengi), Fran- 
sanın ve Fransız milliyetperverlerinin değil, ihtüâ- 
1in bayrağıdır, mösyö! 

Elinde bir tavukla yoldan geçen bir bakkal çı¬ 
rağı yanımızda durdu. Müvezzi devam ediyor: 

— Trikolor 1789 un rengidir, mösyö! 

— Siz o tarihe niçin bağlısınız? 

— Fransada ilk büyük ihtilâl hareketidir, mös¬ 
yö... İspanyanın ilk büyük mektebidir o... Tebcil e- 
deriz... O ihtilâl Fransadan ziyade insanlık için ya¬ 
pılmıştır... Onu tamamlamak istiyen biz Marksis ih¬ 
tilâlciler, ilk merhalemizin bayrağını yakamıza ve 
son merhalemizin ebedî rengini de, işte böyle, tepe¬ 
mize takarız. 

— Bravo! Fakat altı ay evveline kadar hiç de bu 
fikirde olmadığınızı söyliyenler var. Trikolor yaka¬ 
nıza ve Marseyez dudağınıza yeni takıldı, diyorlar. 

Yağmur dindiği için şemsiyesini henüz kapatan, 
yaşı belirsiz, çok zayıf bir kadın da yanımızda durdu. 
Müvezzi bana cevap vermeden evvel gazetesinin 
ismini iki üç defa haykırdı; sonra dedi ki: 

— Bugün öyle icap edyior, mösyö... 

Para uzatarak: 

— Arkadaş, bana da bir gazete ver, dedim, ne¬ 
den öyle icap ettiğini de söyler misin? 

Sakalında kaybolan ve sesinde görünen bir 
gülüşle: 

— Onu da aldığın gazetede okursun, arkadaş! 
dedi. 
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Galeyan memleketi 


Paris yaz ortasında bile kalabalıktı. Çünkü bi 
yuk bir ıspazmoz geçiren Fransanın, içine bütü 
Fransız kanı hücum eden, «congestionne = ihtikan 
ha inde beynini temsil ediyordu. Bir ihtilâl deli< 

ktatorluk, yahut da bir ihtilâl arifesinde olduğunu 
za hükmettiren birçok işaretler, her köşebasındı 
alsınıza çıkar: Metroların içindeki ve sokaklardak 
uvarlara, hatta kaldırımların üstüne tebeşirle ya¬ 
zılmış «Kahrolsun Doriot», «Orak çekicin zaferi ya- 
mdır», «Her yerde Sovyetler», «Kıralı bekleyiniz!» 
«Fransa Fransızlarmdır!», «Komünist köpeklerine 
inanma.» gibi cümleler ve orak çekiç, yahut kruva- 
pme resimleri; Montmartre’deki panayır arabaları 
üstünde: «Paris belediyesinin alçak faşist azalan bi¬ 
zi kapattılar; senede yüz bin frank vergi veren pa¬ 
nayır işçileri açıkta kaldı ve 500 aile ekmek bekli¬ 
yor. Bizi müdafaa için filân yerde, filân saatte tap¬ 
anınız.» tarzında afişler; büyük meydanlarda ve sa- 
onlarda halkı toplıyarak sermaye, tröst, harp fa- 
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elalarına karşı coşturmak için tertip edilen miting 
ilânları; halk tabakasının Fransaya atfedegeldiğimiz 
birçok faziletlerle kolay telifi mümkün olmıyan aca¬ 
yip sinirlilikleri: Yanınızda bir kadınla beraber, 0- 
pera meydanındaki bir sürü caddelerden hangisinin 
Fransız tiyatrosuna çıktığını kendisine sorduğumuz 
resmî elbiseli bir kapıcının: «Kendiniz arayınız!» 
cevabını vermesi; otelinizin, namınıza bir telefon 
haberi olduğunu bildiren müdiresinin biraz ötedeki 
bloknota uzanırken birdenbire ağrıyan romatizmalı 
bacağının öfkesile hastalığına karşı isyan ederek hay¬ 
kırması ve arkasından hüngür hüngür ağlaması; bir 
Fransız kadınile oturduğunuz kahvede siz kendinize 
bir ıhlamur söyledikten sonra kadının biraz düşüne¬ 
ceğini bildirmesi üzerine garsonun «Madam konso¬ 
masyon yapmıyacak mı?» tarzında sual sormasile 
sizi metrdotele şikayet mecburiyetinde bırakması; 
bir çeyrek saat fasıla ile iki defa küçük bira ısmar¬ 
ladığınız için, bir defa büyük bira istemiyerek ken¬ 
disini iki kere hizmete mecbur etmenize öfkelenen 
başka bir garsonun bağırıp çağırması; şoförlerin ec¬ 
nebileri sinirlendiren ters muameleleri ve Fransız 
halkının artık bütün Avrupada darbımesel haline 
gelen aksiliği; bir santim farkın lehine veya aleyhine 
tahavvülüne göre size yaptığı sahte cemile veya öf¬ 
kesindeki ifrat; Fransaya faşizm geldiği takdirde 
katil olacağını yollarda haykıran bir entellektüelin 
taşkınlığı, kahvelerde koltuk altlarına sıkıştırdıkları 
beyannameleri dağıtarak İspanyol halk cephesine 
yardım veya gençliği filân istikamete sürüklemek 
için irat edilen kışkırtıcı nutuklar; yerli mücadele 
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gazetelerinde, alevli müvezzilerin sesine kadar sira¬ 
yet eden kundaklayıcı, ateşe verici iri serlevhalar... 
Bu galeyana bir de yeni başhyan İspanyol ihtilâlinin, 
karbonatı köpürten ekşi damlasını ilâve ediniz: Ge¬ 
neral Frankonun memleketindeki kanlı mücadelenin 
Pariste kansız bir başlangıcı karşısında olduğunuza 
hemen inanacağımz gelir. 

Sorbonne Üniversitesinde bir psikoloji grupu ve 
ayrıca Parisin büyük kliniklerinden birini idare e- 
den ruh doktoru M. Fraitigny ile konuştuğum za¬ 
man, onun bütün çizgileri susan sakin yüzü ve va- 
leryan mürekkebatından herhangi biri kadar teskin 
edici, derin ve sulh içinde gözleri karşısında ilk dü¬ 
şündüğüm şey bu oldu. Sordum: 

— Bugünkü sinir hastalarınız arasında vasatı 
bir hastalık âmili ararsanız, sosyal tesirlerin ferde 
ait sebeplerden fazla olduğu neticesine varır mısı¬ 
nız? 

Şüphesiz, dedi, fakat bu sebepler daha karı¬ 
şıktır; sosyal tesirlerin başında işsizlik zikredilebilir. 
Sonra harp korkusu, buhran gibi yarına karşı em¬ 
niyetsizliklerden doğma büyük endişeler ve bütün 
kıymetlerin hercümerci içinde hedefini şaşıran bir 
hayat mücadelesinin verdiği yorgunluk... Biliyorsu¬ 
nuz ki yorgunluk da vücudün bir zehirlenmesidir; 
bilhassa ruhî olduğu zaman hastaları bize koşturan 
vahim teşevvüşlere sebebiyet verir. 

— Doktor Carrelin, «L’homme, Cet inconnu» 
isimli kitabında, nevroz ve psikoz (sinir ve akıl has¬ 
talığı) vak’alarını insanın yeni ve sun’î medeniyete 
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intibak etmek için çektiği zorluklarda bulduğu gö¬ 
rülüyor. Ayni fikirde misiniz? 

- Hemen bütün sinir ve akıl teşevvüşlerinde 
muhite ve hayata intibak zorluğunun büyük tesiri 
vardır. Fakat bu intibaksızlık, sadece eski inganla 
yeni medeniyet arasındaki uyuşma güçlüğünden de¬ 
ğil, tahlile muhtaç birçok âmillerin birleşmesinden 
İleri gelir. 

— Bu âmiller arasında cinsî sebeplere büyük bir 
yer vermek lâzım mıdır? 

Şüphesiz, fakat tamamile değil. 

Yüzde hesabile cevap vermek sizi sıkar mı? 

Yüzde altmış, diyebilirim. 

— Cinsî tesirlerin hiç müdahalesi olmıyan sinir 
vakaları var mıdır? 


nıç veya hiç denecek kadar dolayısile... 

— Kliniklerinizde Freud’ün psikanaliz usulün¬ 
den istifade edilebiliyor mu? Bu usulün pratik bir 
Kıymeti olduğuna kani misiniz? 

K U ~ üstünde ısrar etmeğe vakit buluna- 

1 dıgı takdirde psikanalizin faydalarını görüyoruz, 
a a u ısrara ekseriya zaman müsaade etmiyor, 
«tanın bütün hususi hayatıle çok yakından alâka¬ 
dar Olmak lazım. Benim bit mühendis hastam vardı. 
d,r rüyaları mektupla bana bildiriyor- 

tı&i gönderdiği bir mektupta anlat- 

ügı rüya delaletile hastalık âmilini bulabildim. Hasta 
buğun tamamile iyileşmiştir. 

manasile değil, sembolik manasile Av- 
rupa ne„,ozu diyebileceğimiz bugünkü umumî ga- 
Uyanın en çok temerküz ettiği yer Fransa m.dfr? 
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Hilhassa Paris bana köpürmüş bir halde göründü. 
Acaba yeni gelmiş bir ecnebi olduğum için mi? 

— Bütün fikir ve politika cereyanlarının çapraz¬ 
laştığı bir memleket olarak Fransanın bu galeyana 
en fazla maruz kalması tabiîdir. Umumî feveranın 
bizde gittikçe arttığı söylenebilir. 

— Hasta sayıları artıyor mu? 

— İstatistikle cevap veremem. Fakat umumiyet¬ 
le ruh hastalarının çoğaldığını gösteren işaretler 
vardır. 

Dr. Fraitigny benim Pariste tesadüf ettiğim ilk 
sakin yüzdü; bunu mesleğine atfettiğimiz takdirde, 
doktorlarından başka bütün ahalisinin sinir hastası 
olduğu bir memlekette bulunduğumuzu kabul et¬ 
mek gibi bir ifrata düşmemiz lâzımdır. 
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Bir muharririn evinde 


Avenue Rodın’in yüksek apartımanları arasında 
kalıplanmış biçimli ve köşeli bir darlık halinde ka- 
arak, temiz, geniş ve aydınlık bir kule içini andıran 
bu şakulî sokakta Parisin iki meşhur spesyalitesi 
yoktur: Gürültü ve kalabalık. Tenhalığın ve sessiz- 
ıgın taşlaşmış hulâsaları gibi yükselen apartıman- 
arm dümdüz ve sarı cephelerine yatarak uyukhyaıı 

• • 1 ^btün sokağa bir manastır avlusu 

içindeki süzgün, duru ve temiz aydınlığı dolduruyor. 

apı arın önünde, bomboş, hususî otomobiller. Nu¬ 
maralara bakmak için birkaç dakikadanberi kaldı¬ 
rım üstünde gezindiğim halde sokağa benden başka 
ır gireni görmedim. Aradığım ve bulunduğum a- 
partımanın kapıcı diaresinde de kimseler yok. M. 

h V, numarada oturduğunu 

arüyor^ verecek nadir insanın kıymeti gittikçe 

Zilini çaldığım kapıcı dairesinden bir cevap çı- 
Wya kadar Parisin orUsindak, bu güzel seUz- 
l.g.n banyosunda, İki gündür beynimin içine damh- 
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yan butun yeni gürültülerin lekelerini yıkıyarak te¬ 
mizlemeğe başlamıştım. Nihayet karşıma çıkan bir 
kadın bana Fransız dostumuzun numarasını haber 
verdi ve kayboldu. Asansörlerin önünde, içinde 
merdivenlerde, katlarda hiçbir insan gölgesi ve hiç¬ 
bir ses yok. M. Leon Pierre - Quint’in dairesinde, 
bem duvarları boydanboya kitaplarla dolu, sade bir 
odaya alan hizmetçi de ismimi haber vermek için 
kaybolduktan sonra, muayyen bir zamanda rande¬ 
vum olmasına rağmen yirmi üç dakika süren bir 
yalnızlık içinde kaldım. Kendine göre bir iklim ve 
kendime göre bir muaşeretle bütün Paristen ayrıl¬ 
mak istediğini zannettiren bu insansız mahalled- 
bir yabancıya tesadüf etmek bile güçken bir tanıdığa 
kavuşmanın harikulâde bir şey olacağını bana ihtar 
edip duran garip bir sessizlik içindeyim. 

Sol tarafımdaki bir raf üstünde propaganda bro¬ 
şürleri ve yüzlerce beyanname desteleri görüyorum: 
Faşizm aleyhindeki muayyen edebiyatın hulâsaları 
Bunlardan birini çektim. Belki de misafirlerini bu 
yazıları okumağa mecbur etmek için ev sahibinin 
hesaplı bir gecikme ile henüz ortalarda görünmediği¬ 
ni ve bu yüzlerce sahifeye göz gezdirmek için kaç 
saat beklemeğe mahkûm olduğumu düşünüyorum.^ 

Derken, tiyatro perdesi gibi iki yanlara açUan 
kübik bir kapının orta aralığında, en hafif bir gü¬ 
rültü ile bile yaklaştığını haber vermiyen, siyah bir 
hayalet belirdi: M. Leon Pierre - Quint, siyah bir 
kostümün, yakasını yukarıya doğru kıvırdığı bol 
ceketi içinde gevşiyen vücudUe bana bir rehavet 
mazereti getiriyor gibiydi. Ona yaz ve gün ortası. 
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elbiseleri arasında bu rengi tercih ettiren matemi 
biliyorum. Kendisini dünyaya getiren en aziz kadını 
pek yakında kaybetmişti. 

Onu itizar ve beni de taziye eleminden kurtaran 
kelimelerden sonra, İstanbul üstüne konuştuk. 

— Mecmuanız, «Kültür Haftası» nasıl gidiyor? 
diye sordu. • 

Kendisini bilmukabele taziyet beyan etmeğe 
mecbur bırakmamak için, mecmuanın elim akıbetini 
haber vereceğim yerde «fena değil...» diye geçtim. 
Şahıslardan ve hâdiselerden bahsettik. Türkiye ak- 
tüalitesine ait birçok küçük teferrüatı çok iyi bili¬ 
yordu. Hayretimi gizlemedim. Parise anket yapmak 
için geldiğimi ve muhataplarımda şöhretten ziyade 
samimiyet aradığımı söyledim. 

— Zaten, dedi, şimdi Pariste meşhurların çoğu 
da yoktur: Gide Rusyada; akamidekilerin belki hep¬ 
si de sayfiyede ve seyahatte; fakat, isterseniz sizi 
Malraux ile, Max Jacob’la ve diğer bazılarile görüş- 
türebilirim. Daha evvel, cumartesi günü burada bir 
öğle yemeği yiyelim. Profesör Georges Bonneau’yu 
tanıyınız. Japonyada Kyoto Üniversitesinde kürsüsü 
vardı ve oraya dair birçok eserler yazmıştır. 

— Teşekkür ederim. 

Ispanya hâdiselerinin Fransada akisleri olup ol- 
mıyacağını sordum, «zannederim...» dedi ve Avru- 
panın her tarafında, nasyoMİizmin tahminin fevkın- 
da yayıldığını söyledikten sonra: 

— Öyle bulmuyor musunuz? dyie sordu. 

— Pariste öyle görünmüyor, dedim, bakımz, si¬ 
zin odanızda bile antifaşist broşürler ve beyanna- 
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tıyorsunuz! ® ^ dağı- 

Sttt-T 

8.tm.y„rum..r,k,. .«esini aW 

bir hrT"'^'"'u Wisma kadar okuduğum 

a İthaf edilerek gönderilmiş ve hiçbirinin sahife 
len =ç.lmam,ş kitaplar, karıştırarak soruyordum 
— Edebiyatta neler oluyor? 

hiç “""‘-«i^heri 

- Celine’in «Mort â eredir sinden çok bahsedili 
yor^ Henüz okumadım. Kendisile görüşmek de isti- 
yor um. Fakat bir doktor olduğu halde sinirleri pek 
asta imiş. Evine kapanıyor ve kimse ile görüşmü 
yormuş Bununla beraber bazı dostları bana onu"k 
mülakat temin edeceklerini söylediler. 

açarak üstünde duran kitabı 

Serdi 

sansü^ fdS- tarafından 

sansür edilmiş mustehçen yerlerdir. Sinirli ve çok 

bStndSm 

Kitabın Fransa cümlei asabiyesinde büyük bir 
teşevvüşe delâlet eder gibi görünen, ilcaî, s^vuruk" 
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başıboş ve çok dinamik ibarelerine bir göz atarak 
başımı salladım. 

Cumartesi günü orada tanıdığım Profesör M. 
Georges Bonneau hem Fransız ve hem de Japonya 
Üniversitelerinin edebiyat doktoru, Kyoto Üniversi¬ 
tesinin sabık profesörü ve Fransız - Japon Enstitü¬ 
sünün müdürü idi. Japonyaya dair yazılmış ve Ja¬ 
pon akademisi tarafından tetviç edilmiş eserlerini de 
ev sahibine hediye etmek için getirmişti. Bunlardan 
tâbi Paul Geuthner tarafından basılmış, «Japon şi¬ 
irinin antolojisi» ismindeki esere göz gezdirdim. 

Baş taraflarda, dodsitsu ismi verilen yirmi altı 
heceden mürekkep ve dört mısralı bir Japon halk 
şiirine örnek olarak şu manzume verdi: 

Tori mo hara - hara 
Yo mo hono - bono to 
Kane mo narimasu 
T er a dera ni 

Tercümesi: 

Horozlar ötmeğe başlıyorlar; 

Gece açılmıya başlıyor; 

Çan çalıyor 
Mabetten mabede. 

Fakat bu manzumenin şiiri göründüğü kadar 
basit değilmiş. Japoncasında her sesli harfin, her 
sessiz harfin, her hecenin başka bir dile nakli im¬ 
kânı olmıyan ayrı bir ifade kıymeti varmış. İkinci 
satırda O harfinin sağır tınneti, birinci mısradaki A 
harflerinin parlak tınnetlerile müjdelenen gündüze 
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yerim terketmeğe hazırlanan gecenin son taarruzunu 
hıssettırıyormuş. Birinci satırda hara-hara kelime¬ 
leri, ku aga horoz ötüşünü getiriyor ve son mısra da 
çan seslerini andırıyormuş. 

M. Georges Bonneau, bize, Çin ideogramlarına 
hususi ve müstakil bir fonetik kıymeti veren ve on¬ 
ları eski manalarından ayıran Japon yazısından, al¬ 
fabesinden de bahsetti, itiraf edeyim ki ben bu mu¬ 
amma etrafında söylediklerinden, çok bir şey anla¬ 
madım. Japonyanın garplılaşması etrafında" bizim f- 
çın hususî bir kıymeti haiz bulduğum sözlerini bun¬ 
dan sonraki anketimde yazmadan evvel, şimdilik 
onun kitabında rasladığım ve güzelliği japoncasına 
bagh olmıyan bir küçük şiirin tercümesini de şura¬ 
cığa bir krizantem yaprağı halinde iliştiriyorurn: 


Unutulmuş şeyler 

Kumun üstüne bırakılmış 

Bir su parçası 

Denizin bir unutkanlığıdır. 

Uzak dağlarda 
Kaybolmuş bir bulut 
.Rüzgarın bir unutkanlığıdır. 

Toprağa düşmüş 

Gümüşlü bir kanat 

Geçen kuşun bir unutkanlığıdır. 

Hülyaya dalmak ve ağlamak 
İhtiyacı 

Gençlik günlerinin bir unutkanlığıdır. 
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Fransadan Japonyaya bir göz atış 


M. Georges Bonneau, bize Japon alfabesinin, 
izah edlidikçe muamması artan kargacık burgacık- 
larını çizerek anlatırken, bu milletin bu kadar ipti- 
daî bir yazısiyle nasıl ilerliyebilmiş olduğunu ken- 
disine tefsir ettirebilmek için sabırsızlanıyordum, 
imin ucundaki bu tabiî tecessüse M. Pierre - 
uint benden evvel tercüman oldu. Kyoto Üniversite¬ 
sinin sabık profesörü, Japonların asla ilerlemiş bir 
mı et olmadıklarını söyleyince, hayretimizin dere¬ 
cesini değil, sadece nev’ini değiştirmişti. Bu sefer de 
aponyadaki teknik ve endüstri ilerleyişini inkâr 
meğe mecbur olmanın yeni hayreti içinde kalıyor- 


’ “V asıraanben an anesine ıhı 
e e memek hususunda en yakın günü en uzak gi 
en ar lı olmıyan Japon zekâsı üstünde gar 
sövl hiçbir değişiklik yapmış olmadığır 

j . emeğe çalıştığımız hayretimizin azalmr 

gıı^gordükçe artan bir cerbeze ile ısrar ediyordu 
vet, Japonların yüzde onu okuma bilir v 
dprp^ 1 ^ onun okuma bilme kabiliyeti de muhteli 

düşün Japon zekâsı Avrupa tarzında bi 

düşünce mekanizmasından tamamile mahrumdur. 
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— Fakat bu teknik terakkiyi nasıl vücude ge¬ 
tirdiler? ® 

— Avrupadan olduğu gibi aldılar. 

— Şüphe yok ki buharı ve elektriği keşfetmek 
başka, onun makine veya ampul gibi hazır yemişle¬ 
rini sepete koyarak almak başkadır. İkincisi birincisi 
kadar icat zekâsına muhtaç değildir. Fakat Japonları 
ananelerine rağmen Avrupa medeniyetini benimse¬ 
meğe sevkeden ihtiyacı ne ile izah ediyorsunuz? 

Millî istiklâl ve beka zarureti. Garp medeni¬ 
yetine azçok intibak etmeden yaşıyamıyacaklarıru 
biliyorlardı. Bu kavmin millî gururu iptidaî bir iman 
derecesinde kuvvetlidir ve an’aneye bağlılıkları, on¬ 
larda bu gururu Avrupa medeniyetinin inkârına de¬ 
ğil, bir baka vasıtası olarak sür’atle kabulüne scv- 
ketmiştir. 

M. Bonneau bunları söylerken, ben onun fikir¬ 
lerine rağmen, Japon edebiyatının bilhassa çeyrek 
asırdanberi millî an’anesine aykırı garp telâkkileri¬ 
ne ve ifade şekillerine kucak açmış olduğunu dü¬ 
şünmekten kendimi alamıyordum. Bizde olduğu gibi 
Japon edebiyatırrda da Avrupalılaşma hareketinin 
en öndeki adamları bugün altmış yaşlarındadırlar 
ve mazile alakalarını kesmiş bulunuyorlar. 

Fakat M. Bonneau, Japonların bugün şekil ve 
fikir itibarile, büyük Avrupa ailesi içine kabul edil¬ 
miş bir edebiyatları olmasına rağmen, an’anelerin- 
den asla ayrılmamış olduklarım, tefekkürde kendi¬ 
lerine has iptidaıiliği muhafaza ettiklerini söyledi. 

— Japonlar, Yunan mucizesinin ve Avrupa ru¬ 
hunun temeli farzedilen riyaziye kafasından mahrum 
mudurlar? 







— Tamamile. Üniversite talebeleri bilirim ki 
parmaklarının yardımı olmadan birden ona kadar 
sayamazlar. 

— Peki, bu riyazi masumiyetin yerine ikame 
ettikleri ruh hassası nedir? Eşyanın kemmî nisbet- 
lerini nasıl anlıyorlar? 

— Teknik ve pratik ihtiyaca kâfi, çok basit bir 
derecede; o bile büyük bir zorlukla. 

— Bununla beraber, garp medeniyetine girebil¬ 
meleri için, zekâlarının tecrit «abstraction» kabili¬ 
yetinde ihmalkâr kalan taraflarım telâfi edecek baş¬ 
ka bir ruhî hassaları olmak lâzım değil midir? 

— Zekâları tecride hiçbir zaman müsait olma¬ 
mıştır. Müşahhas âleme daha sıkı ve samimî tarzda 
bağlıdırlar. Belki de bu ampirik ve amelî kabiliyet¬ 
leri onlara teknik bir genişleme fırsatı veriyor. 

M. Bonneau’nun bir yemek sohbetinde çizdiği 
bu Japonya, kültür ve medeniyet nevilerile teknik 
ilerleyişin bir ayarda ve bir hizada gittiği hakkmdaki 
telâkkilerimizi değiştirebilecek bir portre ile karşı¬ 
mıza çıkıyordu. Gözümün önüne Avrupa elbisesi gi¬ 
yinmiş, fakat on, on üç asır evvelki Yoritomo ağa¬ 
cından yontulma tahta bedenini, o gün bugün, ol¬ 
duğu gibi sürükliyen bir Japon mankeni geldi. Bu 
ağaç gövde, garbin içine taktığı makinelerle kımıldı¬ 
yor ve koşuyor, fakat samimî hayatını yaşamak icap 
ettiği anlarda, uzak bir tarihin Uzakşark toprağının 
içinden aldığı usareleri çekmeğe devam ederek, ne¬ 
batî bir karanlık tekevvünün esrarı içinde boy atı¬ 
yor, gelişip serpiliyordu. • 

Bir sofrada eksik anlatılmış veyahut benim ta- 




















rafımdan yanlış anlaşılmış olmak ihtimali bulunan 

Sdi w bütünlüğü aramak doğru de¬ 
rinin Bo»^neau, birçok Avrupa tabirle- 

r mn Japonyayı izah etmek hususunda kifayetsiz 
olduklarını da söyliyerek meselâ Japon idealizmi 

h!kk tefekkür olup olmadığı 

akkmdakı meraklarımızın, orada, bu tabirlere ver- 

vlnü/cevaplar bularak bizi 
y Itabılecegmı de ilâve etmişti. Fakat, ne de olsa, 

Bonneau nun fikirlerinden bende doğan asıl in- 
ba şu ıdı ki Japon an’anesi, üstünden geçen garp 
medemyeti seli altında bir granit mukavemeti S- 
terıyordu. O sel, bu graniti aşındırmıyor mu? aL- 
dırmıyacak mı? Her ikisi arasında kalarak ilk terbi¬ 
yesinden aldığı kültür mirasile önünde açılan yep¬ 
yeni dünyayı bir türlü telif edemediği için intihar 
eden Japon şairleri de var: Yöne Nogouchi gibi ki 
şiirleri, bu sıkışmamn verdiği ümitsizliğin şarkıları- 


Ümit ve ümitsizlik arasına asılmış. 

Hayat denilen heyulaya sarılan 
Ve titriyen 

Bir ağaç yaprağından başka bir şey değilim 


An aneye ve inkılaba doğru kolan vurarak sal- 
lanan Japon ruhunun bu başdönmesi, teknik bü¬ 
yük hamlelerine rağmen, onu bu zıt iki kutuptan 
irinin tercihine veya ikisinin bir Asya hümanizmine 
örnek olabilecek yeni bir telifine henüz götürmüş 
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Gece mülakatları 


Meşhur Coupole kahvesinin önündeyim. İçeride 
ve dışarıda, vaktin geceyarısını geçtiğini unutturan 
bol bir aydınlık, birbirinin içinde kaynıyarak, yaşa¬ 
manın saklı büyük özünü andıran tek bir cevherin 
parlaklığı halinde yüzüme vuruyor, gözümü kamaş¬ 
tırıyor ve varlığımın tansiyonunu arttırıyor. 

Kaldırımm üstündeki bütün masalar dolu, San¬ 
dalyelerde kadınlı erkekli, dışarıdan nevileri anlaşıl- 
mıyan ihtiraslar, belki de geceyarısı hevesleri ve 
ertesi günü olmıyan aşklar, türlü türlü dostluklar 
ve itiraflar, her çeşit san’at iddiaları ve heyecanları, 
taşma fırsatı bekliyen politika öfkeleri oturuyor. Te¬ 
ker teker her masaya giderek bir gazeteci olduğumu 
söylemek ve her adamın içinde uykuya daldıgmı 
zannettiğim derunî sansürün bu geceyarısı gafletin¬ 
den istifade ederek, bütün şuurların sathına fırlıyan 
çıplak ihtiraslarla konuşmak ve samimî Fransayı 
söyletmek istiyorum. 

Yanımda genç psikolog dostum Jean Carteret 
var. İnsanların otomatik ve şuursuz en küçük tavır- 
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bağlamakta gö- 

kâr Mont "'"“b tanıdığım bu feda- 

kl^d. T T“*; ■ ■“ Montmartra 

kıra 1 d. diyor at! beni bütün bu kabve halkile 

ÎS 1 t’ l'' î™'‘“ Programıma en gok 

„ j T T'.“ için, gözlerde boş ma- 

sa ve dolu kafa arıyor. ^ 

Boş masa bulmak güç. Hâlâ ayaktayız. Fakat bi¬ 
raz uzaklaşan dostum, yanıma gelerek haber verdi: 

~ fZara ile tanıştıracağım. Biliyor- 
sunuz, değil mi? Meşhur «dadaizm» cereyamnın şefi, 
Dada kelimesinin kâşifi... ^ 

— Biliyorum, makalelerimde kendisinden birkaç 
kere bahsettim. Çok memnun olurum. 

laçıy^mz'”*' 

M. Tristan Zara, iki kaşının ortasındaki sert 
çizgilerin arasına bir iş adamı enerjisi toplamış, göz- 
erınde eski hülyaların yerini kapmağa çalışan bir 
aahyet hummasıle, gözlüğünün altından eski bir 
şair ve yeni bir banka direktörü tereddüdile baka¬ 
rak, her an nefsindeki anarşile iradesinin çabucak 
temin ettiği muvazene arasındaki açığı güçlükle ka¬ 
patan, ıkı tesirli bir insandı. Onun bir zamanlar 
Frar^ada, bizim Divanyolu kahvelerine kadar gelen 
buyuk ve genç şöhretinin son tekâmül merhalelerini 
iyice bilmiyorum. Hâlâ şiir yazıyor mu? Yoksa, na- 
zarıyelerı ve ekolleri yaşamıyan bütün edebiyatcı- 
ar gı 1 tahhmı biraz politikada ve biraz komünizm¬ 
de mi denemek istiyor? 

Maksadımı anlattıktan sonra dedim ki: 
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— Yanılmıyorsam, son zamanlarda, Fransada 
halis edebî hareketler, yerlerini bazı politika faali¬ 
yetlerine bırakmağa başladılar. Fikirle aksiyonun 
bütünlüğünü kabul eden sol muharrirler için bu ’dİ- 
raz tabiîdir. Onlar politikası olmıyan fikre inanmı¬ 
yorlar. Sizin bu noktadaki şahsî tekâmülünüzü öğ¬ 
renmek isterdim. 

— Ah, bu sağ - sol kelimelerini bırakınız... 

— İçine her şey doldurulduğu için bazan hiçbir 
şey ifade etmiyen bu sözlerin bir insanı tayine kifa¬ 
yet etmediğini biliyorum. Fakat ilkönce fikirleri 
kaba birer kategoriye ayırmak için bu vasıflara ih¬ 
tiyacımız var. 

— Evet... Bence şair öyle bir aksiyon adamıdır 
ki aksiyonunu kendi içinde hapseder (Le poete est 
un homme d’action qui refoule son action.) Faali¬ 
yete geçtiği andan itibaren derunî muhtevasını bo¬ 
şaltarak şiirin mistik diyebileceğimiz bir halinden işe 
ve harekete doğru, kendi bünyesine aykırı görünen 
başka bir haline düşer. 

M. Tristan Zara, şairin kendisile cemiyet 
dışarı âlem arasındaki münasebete göre birkaç safha 
geçiren ruh hallerini zikrettikten sonra dedi ki: 

— Fakat şair içinde yaşadığı cemiyetten ve o- 
nun tesirlerinden müstakil kalamaz; bütün bir ha¬ 
reket sistemine bağlanmak mecburiyetindedir. Ken¬ 
di içine tıktığı aksiyonu tekit eden faaliyetlere, fer¬ 
diyetinin tam bir müdafaası içinde, müzaheret gös¬ 
terir. 

— Meselâ bu son İspanya hâdiselerinin Fransız 
münevverleri üstünde derin bir tesiri var mı? Ve 
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İspanyada iki taraftan biri galebe çaldığı takdirde 
Fransada buyuk akisleri olacağına kani misiniz? 

— Şüphesiz... Bakınız... Bizim «Maison de la 
cu ure», İspanya hâdiselerinde zulüm ve işkencenin 
onune geçmek içm bir beyanname hazırladı. îşte. , 
akınız... İmzalar arasında Romain Rolland, Bloclı, 

Malraux, Ehrenbourg, Pitoeff, Henri Matisse ve bir- 
çokları var... 

M. Trıstan Zara, birdenbire doğrularak: 

Ah, işte, Duncan geçiyor! dedi. 

önümüzden çıplak ayaklarında sandallarla, bü¬ 
tün vucudüne beyaz bir çarşaf dolamış, yalnız bas., 
ellen ve ayakları görünen yaşlı ve bıyıksız bir adam- 
a aynı kıyafette bir kadın geçiyordu. Yerimizden 
kalkarak onlarla beraber başka bir masaya oturduk. 

. Zara elindeki beyannamenin heyecanile beni tak- 
dm vazifesini ihmal ederek onlardan da imza iste¬ 
di. Ben bu garip kıyafetlerin içindeki insanları yük¬ 
sek mertebede, rahip sınıfından birer mahlûk zan¬ 
netmiştim. Bütün kahve halkının gözleri bizim ma¬ 
sada idi. 

M. Zara dedi ki: 


~ samimiyetlerinden şüphe etmeğe 

imkân yok. Fakat İspanya vaziyeti Fransa ve Av¬ 
rupa ıçm büyük bir tehlike arzediyor. Bütün mü¬ 
nevverler bu hâdiseye müdahale etmelidirler. 

Buruşuk esmer ve ince yüzünde tefekkürün ve 
istihzanın binbir nüansı dolaşan meçhul adam, içine 
geniş bir gizli manzara almış gibi derinleşerek stoi- 
cıen bir tebessümle gülen gözlerini kırpıyor ve tas¬ 
dik ediyordu. İkisi de imzaladılar. 
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Masamıza döndüğümüz vakit, bunların eski 
Yunan filozofları kıyafetinde giyinen mütefekkir 
bir karı koca olduklarını öğrendim. Bütün Paris on¬ 
ları tamrmış. Ben isimlerini yeni duyuyorum. 

M. Zara’ya sosyal kanaatini hulâsa etmesini rica 
ettim. 

— Diyalektik materiyalistin bütün verimleri 
içinde ferdin kendi görüşlerini tekâmül ettirerek ce¬ 
miyete kabul ettirmesi... diyordu. 

— O halde size Gide gibi fertçi bir komünist na- 
zarile bakılabilir. Fakat ben fertçilikle zıddı olan 
sosyalizmin bu telifine komünizmden başka bir tabir 
bulunması icap ettiğini sanıyorum. Çünkü nekadar 
Fransız münevveri varsa o kadar da, çeşit çeşit, şah¬ 
sî fikir var. Meselâ sizin Breton tarzında (sürrealist 
cereyanının şefi) bir komünist olduğunuzu zannet¬ 
mem. 

— Bretonu bırakınız... Şüphesiz... Fakat ben 
bir şeye hayret ediyorum. Türk münevverleri bütün 
bu meseleleri biliyorlar mı? 

Benim yerime, geçen sene Istanbulda bir müd¬ 
det bulunan dostum M. Carteret cevap verdi: 

— Mükemmel... dedi, benim tanıdığım Türk 
münevverleri Avrupayı, hele bizi çok iyi biliyorlar. 

Yanımızda oturan M. Zaltkin isminde bir Rus 
muharriri de buna hayret etmişti. 

İkisine de bakarak: 

— Bu hayretiniz sizin bizi hiç tanımadığınıza 
delâlet ediyor, dedim. 

M. Zara itiraf etti: 














— Doğrusu evet... Sizin edebiyatınızda bizim¬ 
kiler bana bir Nezim Hikk... Hekk... 

— Nâzım Hikmet. 

— Evet, ondan bahsettiler. 

— Bizde her fikirde ve her nüansta kafalar bu¬ 
labilirsiniz. Aranızda geçen hiçbir bahis yoktur ki 
bizde de kahve masalunndan gazete sahifelerine ka¬ 
dar atlıyan münakaşalara sebep olmasın. 

— Türkiye hakkında pek az şey biliyoruz. 

Tekrar görüşmek üzere evinin adresini aldıktan 
sonra M. Zara dan ve M. Zaltkin’den ayrıldık. Dos¬ 
tum Carteret, kaldırımda, iki adımda bir duruyor, 
beni ressam, şair, gazeteci birçok Fransızlara tanı¬ 
tıyor, görüşmem için randevular alıyordu. 

Le Petit Journal muharrirlerinden M. Georges 
Pernoud ile de yolda tanıştım ve beraber dolaştık. 

İspanya bizim yerimize bir tecrübe yapıyor, 
dedi. Zannediyorum ki pek yakında Madrit’in alın¬ 
dığını duyacağız. 

Siz İspanyol milliyetçilerine mi taraftarsınız? 

— Elbette, elbette... 

Eransada sizin gibi düşünenler çok mudur? 

— Büyük bir ekseriyet. 

— Fakat o büyük ekseriyet halk cephesine rey 
verdi. 

Bu intihabat Fransayı asla temsil etmez. 
Hem de halk cephesi dediğiniz nedir? Bu grupun 
içindeki menfaatler ve ihtiraslar, birbirlerine mua¬ 
rızlarından fazla muarızdırlar. Muvakkat bir müca¬ 
dele zarureti içinde birleşmişlerdir. Haricî sebepler 
de buna ilâve edilmelidir. 
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— Fakat, ne olursa olsun, çok iyi organize edil¬ 
miş görünüyorlar. Sizin sağ taraf pek dağınık ve 
cansız. 

— Doğru... Biz organize değiliz... Belki intiha¬ 
batta da bunun için kaybettik... Fakat biz birbirimi¬ 
ze onlardan fazla bağlıyız. 

M. Georges Pernoud, otuz yaşından az, küçük 
pembe yüzünde sıcak ve zeki gözlerinin karanlığı 
yenen parıltılarile tekrar ediyordu : 

— Bu intihabat Fransayı temsil etmez. 

Ertesi gün beni Intransigent gazetesinin yazı iş¬ 
leri müdürü olan büyük kardeşi M. Rene PernoudVa 
tanıştıracağını ve gazeteyi gezmeme delâlet edece¬ 
ğini vâdetmişti. Randevu saatini defterime yazdım 
ve otelime sabah güneşinden evvel girebilmek için, 
genç gazeteciden hemen müsaade aldım. 
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Bir gazeteyi ziyaret 


ma buyuk bir ihtiyaç olmuştur. Bu gazetelerin ba! 
l.klan„a şahife tertiplerine, 1.1^1^ laL^' 

lUes. garba dönmüş muharrirlerin gündelik meşk 
egzeramme, dahil işlerden şayihr. Bu Leblerin S 

tisacaş.; 

Frİlriann - 

•hori- , , mutfağını görmek, on bes se- 

edır aç kalmış birçok meraklarımın önüne bazı gı 
dalar serpebilirdi. Yal„.r muharrir odalanm, ^L;. 
tıphanesını, makinesini ve adamlarını değU merdi 
vemnı, duvarını, penceresini, kapı tokmağını bile 
merak ediyordum. Çünkü her eser gibi bir Lzete de 
^çmde en ummadığımız, küçük, eLmm^etst t 
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çerden çöpten maddelerin bile bir yapıcılık rolü al¬ 
dıkları sayısız teferruatın yekûnudur. 

L’Intran’ın kapısından içeri girince sağ tarafı¬ 
nızda gözünüzü alan şey büyük bir okuma salonu¬ 
dur. Buraya herkes gelerek L’întran’m o günkü sa¬ 
yısını başlığından mes’ul müdürünün imzasına ka¬ 
dar, saatlerce, hiç kimse tarafından rahatsız edilmek¬ 
sizin ve ücretsiz okuyabUir; gazetede gördüğü resim¬ 
lerin büyük asıllarını camekânlar içinde seyredebilir. 

Salonun hizasını geçtikten sonra karşıma çıkan 
asansöre bindim ve yazı işleri müdürünün ismini 
verdim. Çıktığımız katta, asansörün önünde ve ko¬ 
ridorun üstünde, ortalama konmuş bir masa ve ba¬ 
şında bir büro garsonu oturuyordu. Bakışlarüe, 
asansörden her çıkan adamın yolunu kesiyor, Dur¬ 
dum: 

— M. Rene Pernoud’yu görmek istiyorum, de¬ 
dim. 

Fransız bana yakında, uzun koridorun baş ta¬ 
rafında bir kapı gösterdi: 

— Lütfen orada biraz bekleyiniz, dedi. 

Bu, içinde benden başka kimse olmıyan bir bek¬ 
leme odasıydı. Orada kaybedeceğim zamana karşı 
duyduğum şefkat ve merhamet, beni hemen oda ka¬ 
pısının eşiğine kadar götürdü. Vakit öğleye yakın. 
Bir iki saat sonra çıkacak L,întran’ın en sıkışık ça¬ 
lışma anlarında bir faaliyet manzarası arıyorum. 
Fazla bir şey yok. Asansörden, ellerinde kâğıtlarla, 
uzun boylu ve güzel bir kız çıktı ve müesseseye 
mensup olduğunu zannettiğim ağır, alışkın ve emin 
adımlarla önümden geçti. Karşımda bir merdiven. 




















sı 


-k .Hnde\î::Lt:Krkt r\^- 

o«d, görünüyor: Semrürottlp 

yolcu “rratoSr%Tk":“r f “ 

k.h^r görünüz, diyor, kardeşim biraz geçi 

mi sıkZ edilrr^emi beklemeden eli- 

— Şimdi, şimdi, bir dakika... 

-t" SıSHr“"r 

etmeğe mecbur kaimi.; • 'tınını da bana tahsis 

fiIiJe konuşarak ' 

Tahmin edersiniz ki... dedi, 
nlz. ~ Wl‘yocum. dedim, işinirl bltiri- 

- İsterseniz benimle beraber gelinir. 

^ , ı.*^ işinin yükünü bir meslek ne.;' 

g çalışıyordu. Koridorun sonunda, biraz evvel için- 
den sermurettibe benzer bir adamm ç.k.«m! S- 
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düğüm odaya girdik: Ancak üç masa alacak kadar 
küçük bir oda. M. Pernoud masanın başına geçti ve 
hemen serlevha atmıya başladı. Karşısında bir mu¬ 
avin. Odaya yazı getirmek için giren muhbirler ve 
yazı almak için giren ayin adam: Sermürettip. 

Biraz dikkat edince, gazete sekreterliği işlerinin 
burada da bizimkinden farkı olmadığını gördüm. 
Bütün yazılar bir elden geçiyor ve sekreter onları 
okuyarak serlevhalarını koyduktan sonra hemen 
sermürettibe veya çırağına veriyor. Yerlere kâğıt¬ 
lar dökülüp saçılmış. Boş duran bir masanın üstü 
dağınık. 

M. Pernoud, üstüne birkaç tel saç düşmüş dar 
alnını kâğıtların üstüne gittikçe biraz daha eğerek 
pembe, kuru ve enerjik yüzünde, dikkati nisbetin- 
de içeri kaçan ufarak ve parlak gözlerini kâğıtlara 
batırıp çıkarıyor. Sıkı dudaklarının ve kısa boynu¬ 
nun ifşa ettiği inat, yüzünün çalıştıkça artan kırmızı¬ 
lığında rengini buluyordu. Son kâğıt parçasını da 
sermürettibin eline sıkıştırdıktan sonra, kalktı ve 
koluma girerek beni yanıbaşındaki mürettiphaneye 
soktu, sağ taraftaki dizme makinelerine doğru götür 
dü: 

— Bunlara Intertype derler, bakınız, yazıları 
nasıl diziyor, dedi. 

Yaklaştım ve: 

— Biliyorum, dedim, bizde de aynidir. 

Biraz hayret etti: 

— Sahi mi, dedi, siz de bunlarla mı çahşırsı 















I 


- Evet. Siz bana tntertype makinelerinin savı- 

— Otuz beş tane. 

işte biraz burada fark var. 

ka bil^r müdürü bana mürettiphanenin baş¬ 
ka bir kısmını uzaktan elile işaret ederek: 

- Biz dışarıdan da iş alırız, dedi, meselâ Je 
suis par tout’yu biz basarız. 

Uzun bir tezgâhın önünde durduk. İşte L’întran- 
sıgeantın birinci sahifesi, başlığı, klişeleri... Biraz 
evvel strotıpısı alınmış, şimdi dağılmak üzere He- 
yecammı farkeden M. Pernoud gülerek yüzüme bak¬ 
tı. Dünyanın bütün gazetecileri, tezgâh üstünde du¬ 
ran bir sahıfe karşısında ayni neviden bir duygunun 
adamıdırlar. Sermürettiple de bakıştık ve hiçbir şey 
konuşmadık, üçümüz de bu sahifenin meydana il- 
mesı için sarfedilen gayretin hesabını biliyorduk. 

Gülümsiyerek başımı saUadım ve yürüdük. 
Diğer bir tezgâh. İşte küçük ilânlar. Ufacık harflerle 
1 hm ükhm dolu bir sahife önünde, bir mürettip, 
elinde ince bir maşa ile çalışıyor. M. Pernoud bu 
sahifenin büyük bir dikkat istediğini söyledi Gö¬ 
rüyorum. Bir rakam hatası, küçük ilânlarla evlen¬ 
mek ıstıyen bir kadının yaşım 24 ten 42 ye kadar 
çıkarabilir. Mürettip küçük maşasile bütün bu mu¬ 
kadderat üstünde oynuyor: İş arıyanlar, işçi arıyan- 
1ar, oda kıralıyanlar, piyanosunu satanlar, vüzünün 
yumurta biçimi, burnunun yassı ve çenesinin çukur 
olduğunu bile ilâve etmeyi unutmıyarak bir koca 
zevce, serbest hayat arkadaşı arıyanlar, hep şu kü¬ 
çük masanın emri altındadırlar. 
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— Sizde sekreter ve sahife tertip edicisi ayni 
adam mıdır? 

— Evet, ikisini de ben yaparım. 

_Yazıları, zihninizdeki bir plâna göre mi mü¬ 
rettiphaneye yollarsınız? 

— Şüphesiz. 

_Sahife bağlamrken sermürettibin başında bu¬ 
lunmanız şart mıdır? 

— Her zaman değil. Bazan tarif ve plân kâfi 
gelir. 

— Tirajınızı sorabilir miyim? 

— 500 . 000 . 

Mürettiphanenin arka tarafındaki merdivenden 
makine dairesine iniyoruz. Fakat, bizim akşam ga¬ 
zetelerinde olduğu gibi, makine çalışmıya hazırlanır¬ 
ken işçilerin arasında dolaşmak yasak olduğu için, 
oraya giremedim. Binanın arkasmdaki bir meydan¬ 
da, hep ayni tipte, üstünde büyük L’întran yazılı 
birçok kamyon var. Bunlar yarım saat sonra gaze¬ 
teyi memleketin birçok taraflarına koşturacaklar. 
Bizde olduğu gibi, makine dairelerinin önünde, pen¬ 
cerelere ve parmaklıklara asılmış, ayakları çıplak 
zavallı bir müvezzi çocuğu sürüsü, vakit geçirmek 
için operalar söyliyerek, haykırışarak beklemiyor. 
Tevzi disiplini, dağ başlarına mahsus bir sessizlik¬ 
le bu meydana hâkimdir. 

Pariste çalışan çocuk ve çıplak ayaklı müvezzi 
yoktur. Gazete satanlar, bir memur gibi giyinmiş, 
kırkını geçkin, dolgun adamlardır. Bulvarlarda ha¬ 
vadis değil, konferans verir gibi haykırırlar: 
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Dorir,f “tionak!... Dikkat ediniz.'. 

Dorıot cevap veriyor. Doriot ihanet etmemiştir, eten¬ 
^Ivıl F Sazetecilerin toplanacaklarım da 

Okuyun. Emancıpation nationale! 

"^®*^3adan çıkarak biraz bir şa¬ 
rapçı dükkanına girdik. Ben Parisli mesIekdaşlarS 

nıy?"^; """" """" Wla: 
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Parisli meslekdaşlarla 


Bütün duvarları boydanboya şarap şişelerde 
dolu, karanlık ve tenha bir dükkânın, konuşmaktan 
ziyade sızmıya teşvik eden kuytu ve ıssız bir köşe- 
sindeyiz. Alkolü, düşmanı olan sükûnetle mezcede- 
rek rehavet ve mesti veren bu şarap kokulu hava 
içinde, bir gazeteci, üstünde para ve haç bulunduğu 
için kiliselere doldurularak yakılan İspanyolları, 
Fransada hâlâ devam eden grevleri, damadını bo¬ 
ğan kaynananın izdivaç müessesesi kadar eski öfke¬ 
sini ve günün bütün vak’alarını kolayca unutabilir. 
Neş’eli bir gazeteci grupu içeri girdi. Çözük düğme¬ 
ler, gevşetilmiş boyunbağlar, dağımk saçlar, ütüsüz 
pantolonlar, bu grupun mesleğini uzaktan tahmin et¬ 
meğe kâfi işaretlerdi. Masamızın etrafını kahkaha- 
larlie çevirdiler. M. Philipon, gazeteci; M. Lebedeff, 
ressam; M. Bordier, ressam; M. Goujon, gazeteci ve 
biz üç gazeteci, yanyana iki masayı doldurmuştuk. 

Benim bir Türk meslekdaş olduğumu öğrenince 
doğan bir dikkatin ortalığa empoze ettiği kısa bir 
sessizlikten sonra hemen eski neş’elerini bulmuşlar- 




















konuşmağa goldim. Fakat dU^yrkÛr^üd” kû”“M 
yüzünü hiç kimsenin görmediği bu şahsı meeh^T* ^ ^ 
mına en çok söz söyliyenjer gazetekrdrHel^' 
n-n fikirlerini öğrenmek isUyorın! o^!, b" 

«lo koymama ve hepinizin a^r. ayr, dt^^r 
nızı sormama müsaade eder misiniz? 

Çok memnun göründüler. 

birhi7jTaS‘‘L£f' V'"' 

larmın kıs/ ^ ^ ^ soracağım. Fakat cevap- 
arının kısa olması istenen suallerin zarurî bir ba 
sıtlıgı ve kabalığı olur. Meselâ- ^ 

-uf. gibi bir snak yah„?.tan;.f ek^^i' "î* 
-.dır, sol muf. Urzında bir sual. Ib^bL" bS 

hf It/l!? « konuşmayı tek- 

etmektır. Ben bu fedakârlığı da istiyorum. 

ilkönce bir tanesine döndüm: 

— ederim ilkönce siz cevap veriniz 

panya ihtilâlinin bugünkü Avrupa tarihine bir 

"'^»Idir? Sizin 

ederse^Fıtls^dT 7 Japanlar. istisna 

ansada hiç kimse ne sağdır, ne de soldur. 


85 












" Fada 

T «r Her iki tarafm da farileöermi «e reztteüem 
ytMer Nutuklara kulak asan pek ardır. 

mükemmel bil • germek hususunda bü- 

?'‘FrS“ öteki Urai ttutartrsa 

”lf Fraiada, sonra bütUn Avrupada birçok ter^- 
Seri kendi lehine çekeceğine çuphe e<bl^- 
itibarla Avrupa tarihine veçhe verecek haiT 
ihtilâllerinden biri sayılabilir. Bana gelince, 
tün bu söylediklerimin içindeyim. 

_ Sol bir hükümete rağmen Fransanın 
düt içinde olduğunu söyliyebilir misimz? 

_ Şüphesiz; fakat kararını vermeğe hazır b 
tereddüt, yahut her zaman muavezene unsuru 
muş bir tereddüt... 




— Siz? 

İki kelime ile cevap verdi: 

— Ben anarşistim. 
Yanındaki tekrar etti: 

— Ben de. 


Bardağıma şarap koyan gazeteci. 

_ Ben sağım, dedi, halis sağ... 

batta sollara rey verdim. Çünkü sağın 


Fakat intiha- 
biraz sarsıla¬ 


rak uyanmasını istiyorum. 

_Ya solun zaferi üzerine bir daha kalkroıya 

cak bir uykuya dalarsa? 
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- Hayır!... Fransada komünizme kadar gidecek 
bir sol zaferine kat’iyyen imkân yoktur Hafk cen 

korkusundan doSdo/Fransam^ k„Lt 

zme temayülünden değU. İspanya ihtilâline gelin¬ 
ce orada sağlar galebe ederek hükümeti ele alıriarsa 
Fransanın sol olmadığı derhal anlaşılacaktır- 


Şimdilik ben Fransada 
manzara göremiyorum. 

O zaman göreceksiniz! 


sizi tekit eden bir 


»ti "'"'“■'■S' 1- 

s™râ otl.Td “ >'*">eSl"den 

sonra otele donduğum zaman orada beni bir Türk 
söylediler. Bir gün evvel Nadir 

verdi&i Salzbourg’da Mozart’ın ruhuna 

verdiği randevuya gittiği için Pariste vatandaş kıy- 
ı^tı b-denb,re gene yükselmişti. Fakat bu kadm 

dun.: ts.„i.d sord“ur " 

.akTsS'Zt' “■ 

Beni tanıyor muymuş? Benim burada oldu- 
ğumu nereden biliyor? 

«+ tanımıyor. İsminizi biliyor. Bu 

e e Türk olup olmadığını sordu, sizi biz söyledik 
Çok _memnun oldu ve derhal odayı tutmağa karar 

Otel müdiresinin yüzüne baktım. 

— Genç ve esmer bir kadm! dedi. 

Genç, esmer, bize gıyaben bağlı, meçhul bir ka- 
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dına lakayt kalmamıza imkân olmadığı ıçm, odama 
çıktım ve uzandım. 

Yarım saat sonra oda hizmetçisi bitişik odadan 
davet edildiğimi bana haber verdi. 

Hepsi açılmış bavullar, şapka kutuları, yatağın 
ve sandalyaların üstüne atılmış esvaplar, masanın 
üstünü dolduran lavanta şişeleri ve bir sürü tuvalet 
cihazları, yerde çifter çifter iskarpinler arasında ba¬ 
na doğru adım atmak için ayağının sığabileceği kü¬ 
çük bir boşluk ariyan, filhakika genç, filhakika es¬ 
merce, filhakika Türk, çüknü iri gözlü, filhakika hiç 
tanımadığım bir kadın, muntazam bir türçe ile. 

— Affedersiniz, dedi, ben Parise ilk defa geli¬ 
yorum. Yalnızım. Otelde bir vatandaş aradım. Sizi 
bulunca pek ziyade memnun oldum. Montrö den, 
konferanstan geliyorum. 

— öyle mi? Ne münasebet? Ben de oradan ge¬ 
liyorum. 

— Hariciye Vekâleti memurlarındanım. Sizi ora¬ 
da gördüm. Fakat burada bulacağımı hiç ummuyor¬ 
dum. Sizin gibi bir vatandaşa tesadüf etmenin hu¬ 
dutsuz sevincini tasavvur edemezsiniz. 

— Benden de alın o kadar. Ne mazbut bir türk- 
çeniz var. Türkçe duymak ve söylemek için Ölüyo¬ 
rum. Odamda kendikendime yüksek sesle türkçe şi¬ 
irler okuyorum. Bana bol bol lâkırdı söyleyiniz. A- 
dımz nedir? 

— Naciye. 

— Teşerrüf ettim. Fakat siz meşgulsünüz değil 

mi? 

— Hayır hayır... Siz şu pencerenin önüne otu- 
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runuz, ben size kendi elimle burada bir Türk kah¬ 
vesi pişireyim, Cezvem, fincanım, ateşim, her şeyim 
var. 

Karşımda Bulonya ormanı. On beş gündür has- 
retııu çektiğim Türk kahvesinin kokusu içinde belki 
bütün ömrümün eksik kalmış lezzetlerini tamamlı- 
yan bir tat mucizesi buluyorum; bir mucize ki bü¬ 
tün yol yorgunluklarımı ve dünya endişelerimi ben¬ 
den alıyor: Gazete, anket, sağ, sol, ihtilâl, İspanya¬ 
nın, Fransanın, yahut yedi kat arşıâlânm, kâinatın 
siyasî, İçtimaî, ruhî, edebî, vesairevî hali, vazi¬ 
yeti, filânı, falanı, her şey, dilimle damağım arasında 
yayılarak sıcak, buruk ve kekremsi, fakat nefîs bir 
tadın beynimin bütün sıkışmış hüceyrelerini açan, 
tıkalı yerlerine nefes aldıran ve bütün sinirlerimin 
üstünde sükûn müjdeleri koşturan, vatan hulâsası, 
lezzetlerin lezzeti kahve damlasının içinde, ne en¬ 
dişe kalıyor, ne de yorgunluk. 
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Burbon sarasında 


Saat 16 da öğleden sonraki müzakerelerine baş- 
lıyacağını öğrendiğim meb’uslar meclisinde yer bu¬ 
labilmek için oraya celse açılmadan bir iki saat ev¬ 
vel gitmek lâzımgeldiğini de biliyordum. Saat 14 te 
Bourbon sarayının önüne geldim. İçeri girmeden 
evvel, harp sonundanberi parimantarizm aleyhinde¬ 
ki taarruzların hâlâ yıkamadığı, Fransız hürriyetinin 
bu en büyük istihkâmına dışarıdan bir göz atmak 
istedim. XVIII inci asrın ilk yarısında bir İtalyan mi¬ 
marı tarafından yapılan bu sarayın içinde, şimdi, 
parlâmento sistemini ve liberalizmi yıkmağa çalış¬ 
mış olanların ekseryieti vardı: Aşırı sosyalistler ve¬ 
ya komünistler gibi, halk cephesinin en azılı eleman¬ 
ları bile, Bourbon sarayından içeriye bir kere kapa¬ 
ğı atınca, bu sistemin ve bu hürriyetin en kızışmış 
müdafaacıları kesildiler. Yaşasın hürriyet! 

Yaşasın hürriyet, amma içeriye girmek çok zor¬ 
muş. Duhuliye varakamı sarayın sağ tarafındaki 
demir parmaklığın önünde gösterdikten sonra bah¬ 
çeye girdim. Oradan bizi dar bir koridora aldılar ve 





















kartımızın üstüne ismimizi, adresimizi, hangi mab’- 
usun tavsiyesile geldiğimizi yazmak lâzımgeldiğini 
anlattılar. Bu işi ayak üstü yaptık. 

Şimdi büyük bir salondayız. Karşımıza gelen 
sağ taraf duvarı üstünde Jaures’in yağlı boya büyük 
bir portresi asılı. Ortada birkaç basamak üstünde 
bir kapı ve önünde bir kalabalık. O gün meclise 
küçük tacirlerin dükkân sahipelrine borçları hak¬ 
kında bir kanun lâyihası müzakere edileceği için, bu 
kalabalık, ırkının en halis vasıflarını her sımftan 
ziyade temsil eden orta Fransız tiplerde dolu. 

Dıdıuliye varakalarını teker teker muayene 
ederek bizi ikinci bir salona aldılar. Bekliyoruz. Me¬ 
murlar bizi ikişer kişilik bir tabur haline getiriyor¬ 
lardı. Epey bekledikten sonra o salonu da geçerek 
bir masa önündeki memurlar tarafından üçüncü bir 
muayeneye tâbi tutulduk ve galerilerimize ayrıldık. 
Vestiyere giderek pardesü, şapka ve elimizdeki pa¬ 
ketleri de teslim etmeğe mecbur olduğumuz haber 
veriliyordu. Bu paketler arasından ancak blokno¬ 
tumla bir kitabımı yanıma almağa müsaade kopa¬ 
rabildim. 

Galeri C ye gelince, dördüncü ve son bir kon¬ 
trolden geçerek üçüncü sıradaki yerimize oturtul¬ 
duk. Öndeki iki sıra, şimdilik parlâmentodaki mev¬ 
kileri gözlerinin miyopluğuna hürmetten ibaret ka¬ 
lan kadınlara tahsis edilmişti. 

Saat on beşi çeyrek geçiyor. Bütün galeriler 
dolu. Buna rağmen ortalıkta, büyük salâtm camile¬ 
rindeki hıncahınç kalabalığın secdeye varıldığı za¬ 
man, bir an için girdiği büyük vecitlerle dolu derin 
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sessizlik var. Bu, konuşmak salâhiyetini vekillerine 
bırakan bir milletin söz hakkında ibadet halinde, ih¬ 
tiyarî susmasıdır. Mırıltı ve fısıltı bile yok. 

Galerimiz kürsiye çok yakındı. Şimdilik bom¬ 
boş duran salonun karşımıza isabet eden ve sol meb’- 
uslara mahsus tarafını da çok rahatça görebiliyor¬ 
duk. Merkezi ve sağları görebilmek için biraz eğil¬ 
mek lâzımdı. 

Saat 16 da trampet çaldı. Kürsünün etrafındaki 
yerlerine çıkan zabıt kâtiplerinden ve dosyaları ta¬ 
şıyan hademelerden sonra, salona üçer beşer, meb’- 
uslar girerek yerlerini aldılar. Henüz celse açılma- 
ddığı halde, ortalığı büyük bir harıltı kaplamıştı. 

Sol taraf meb’usları, ezici bir ekseriyeti haiz¬ 
diler. Çoğu ihtiyarlardan mürekkep sağ cenah men¬ 
supları, saçları gibi seyrektiler. Fakat iki tarafın 
salondaki yerlerinden ve sayılarından ziyade tavır¬ 
ları ve hareketleri, müzakere başlamadan evvel, 
cephelerini tayin etmemize müsait hususî işaretler 
arzediyordu: Sağ meb’uslar salona girer girmez, 
ayaklarının sesi bile duyulmadan, ağır ağır yerleri¬ 
ne geçip oturdular, cüzdanlarını önlerine koydular, 
içinden kâğıtlarını çıkardılar. Birbirlerinden uzak 
mesafelerde, yer almışlardı ve herbiri, fazla ısırıl- 
mış bir mısır koçanındaki seyrek taneler gibi, bir¬ 
birlerinden geniş fasılalarla oturuyorlar ve susu¬ 
yorlardı. (Belki de ferdiyetçiliğin şuursuz bir işa¬ 
reti!). 

Halk cephesi meb’usları ise, yerlerine gider git¬ 
mez kalkıyorlar, uzaklara sesleniyorlar, çabucak 
toplamp dağılan gürültülü kümeler teşkil ediyorlar, 





















ş*na nararetle bir şey anlatıyor ve reisi dinlemiyor- 



Yabancı olduğumu sezen yanımdaki Fransız 

bana sağ cenah meb’usları arasında iki ense göste’ 
rerek: ® 

— İşte! dedi, Soulier ve Marin... Sağların iki 
meşhur hatibi... Karşı tarafa bakınız, nah, önden ü- 


çuncu sıranın sol başındaki adamı görüyor 


11 goruyor musu- 
en güzel söz söy- 


nuz? A. de Monzie... Bu meclisin 
Üyen adamı... 


Kursunun önünde bir şey okumağa başlıyan 


bir adamı göstererek sordum: 
— Bu mösyö kim? 


— Zannederim encümen raportörü. Kanunun es¬ 
babı mucibesini okuyor. 

Meclise ilk arzedilen kanun lâyihası, grevlerden 
dolayı zarara uğrıyarak dükkân sahiplerine kirala¬ 
rını veremiyecek bir hale gelen küçük tacirlere 
orçlarını daha kolay ödeyebilmeleri için bir müh¬ 


let tayin edilmesine dairdi. 


Sağ cenah meb’uslarmdan biri, bu lâyihaya iti¬ 
raz etmek için kürsiye geldi. Sol cenahlılar evvelâ 
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o meb’usu hiç dinlememek ve birbirlerile konuşa 
mak suretüe nutkunun tesirini düşürmek istediler. 

O kadar gürültü ediyorlardı ki bizim galeriden bile 
bir şey duymak mümkün olmadı. Arkalarından kah¬ 
kahalar da yükseliyordu. Bir aralık, hatibin söyle¬ 
diği ve duyamadığımız bir kelime, sol cenahı kızdır¬ 
dı. Dirseklerini sıranın üstüne dayamış meb’uslarm 
yumruklarını sıktıklarını, ilkönce manası olmıyan 
öfkeli, sesler çıkardıklarını ve gitgide yumruklarım 
sıra kapağına, ayaklarını da yere vurarak bağırdık¬ 
larım görüyorduk. «Sus, heydi oradan, saçmalama!» 
gibi sesler kulağımıza çalındı. 

Bu vaziyette hatibin söze devam etmesine im¬ 
kân kalmadığı için, reis çıngırakla müdahaleye mec¬ 
bur oldu; fakat sol tarafın kindar, öfkeli, sarkastik 
alayları ve tezyifleri artıyordu. Sağ cenahtan bir¬ 
kaç kısık, yaşlı ve kıllı ses yükseldi: 

— Söz söylemeğe bırakmıyorsunuz, ayıp değil 
mi, bırakınız söylesin! 

Bu ihtar üzerine, sol tarafta bir küfür kasırgası 
koptu. O tarafın ekseri meb’usları ayağa kalkmışlar, 
yumruklarım kıpkırmızı yüzlerinin önünde sallı- 
yarak: 

— Susunuz!... Susacaksımz... Mel’un faşistler!.. 
Katil faşistler! diye haykırıyorlardı. 

Reisin pek geç tesir eden müdahalesinden son¬ 
ra, homurtular arasında kanun lâyihası hemen ki¬ 
fayet takrirde biten kısa bir müzakere arkasından 
büyük bir ekseriyetle kabul edildi. 

Mecliste bir kere böyle bir siyasî tröstle büyük 
bir hükûmetçi ekseriyet teşkil eden grupun, hiçbir 
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azlığr^^rş! oJmıyan zayıf bir- 

yordum Halk cenh • öfkelendiğini anlamı- 

s-tajsSS; 

meriyet,„m kararile kabul edilip «idiverecekti P^' 
iler arasında, parlmantarizmin esasını teşkil’ eden 
temevvuçlerine, meddüeedrlerine li ot 
eak sıyası tröst şeddi, büyük bir dalga kıran halinde 
so cena tarafından mükemmel surette inşa edilmiş 
bulunuyordu. Böyle bir liman iğinde fııZ kortı 
sı e oparılan fırtına benim için izahsız kaldı. 

Nitekim ikinci kanun lâyihası ria Koiı, ı. 

y er, alaylar ve haykırışlar reisi birkaç kere 
şiddetle müdahaleye mecbur bıraktı. Jean Lnaud 
smınde intihap dairesinde nutuk irat ederkeTA 

lî ottk r”'™" 

uaun şiddeüe alLşladdar 

rin f memurların, muaUimle- 

profesörlerin tekaüt yaşma aitti. Sol taraf bun¬ 
ların yetmiş yaşında iş başından ayrılmalarım is" 

. gençhgı müdafaa ediyordu. Sağ taraf institut’de, . 
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yetmişim geçmiş pek değerli pro- 
Sr MuniuU -yliyerek tekaüt yaş.m„ da- 
ha fazla uzatılmasını istedi. 

Meclisi sarsan gürültüler -asında,^ol cenahtan 
A de Monzie’nin cidden mükemmel bir nutkunu 
sağ cenahtan Soulier ve Marin’in 
rSnliki bünyesine inhisar eden kanaat veneı. fakat 



Fransız parlâmentosunda Başvekil Leun Blum beyana 
bulunurken 


tam bir telkin kudretinden mahrum, kuru 
yar nutuklarını dinledik. O esnalarda, Başve ı 
Leon Blum de meclise gelerek ön sırada oturmuştu. 

Kendi büyük öfkelerinden ve heyecanlarından kor¬ 
kan adamların sükûnetlerini muhafaza ede me ^ 
için gene kendi ruhlarının asude ve ıssız bir tara ı^ 
na sığınmak istedikleri zaman, omuzlarını ka n 
rak, başlarını içeri alarak, büzülmüş, ufalmış ve 
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silmiş bir halde hareketsiz kalışlarını andıran, kud¬ 
ret ve zâf dolu, sevimli bir duruşu vardı, iki defa, 
çok fazla gürültü eden halk cephesine doğru mem¬ 
nuniyetsizlikle baktı, hattâ ikinci defasında sol ko- 
unu bir refleks hareketile küçük bir jest müdaha¬ 
lesi yaptı. Belki şuursuz ve gayriihtiyarî olarak a- 
•adığı tesiri hemen bulmuş, arkadaşlarını sustura¬ 
rak biraz daha rahat bir müzakereye imkân bırak- 
tırınıştı; fakat halk cephesi ekseriyetile kanunun ka¬ 
bul edilmesinden başka bir neticesi olmıyan lüzum¬ 
suz bir müzakere... Belki M. Leon Blum bunu pek 
iyi anlıyor ve galibin, nefsine emniyetinden gelen 
vakarını ârkadaşlarında da arıyordu. 


/ 
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^a^raııı salonumla 


Fransanın, Pirene dağları üstünden elini İspanya 
hükümetine uzatması ve General Franko’y^ beraber^ 
ce tepelemesi için, iki memleketin Halk cephesi adam¬ 
ları, müşterek bir programla Fransız efkârı umumiye- 
sini fitillemeğe ve kışkırtmağa başlamışlardı. Palais 
des Mutualites’de, Wagram salonunda,Velodrom dhi- 
ver’de nümayişler biribirini takip ediyordu. Hükü¬ 
met gazeteleri, muzaffer olması yalnız İspanya için 
değil, bütün Avrupa için ağır neticeler vereceğini 
kaydettikleri bu isyana karşı İspanyol Halk cephe¬ 
sine yardım için yapılan hareketleri teşvik ettiler. 

İspanyol içeri harbinin başlangıcından on iki 
gün sonra, 30 Temmuz perşembe akşamı saat yediye 
doğru, Wagram meydamnda büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. Polisler bu binlerce insanı ikişer kişi¬ 
lik taburlar haline sokuyordu. Köşebaşlarında, kır¬ 
mızı bir komünist rozeti mukabilinde «İspanyada dö¬ 
vüşen yoldaşlar için» iane toplıyanların haykırışları; 
taburlara dağıtılan beyannameler; İspanyol Halk 
cephesinin zaferini haber veren akşam gazetesi mu- 
vezzilerinin koşuşmaları ve mitingin başlamasına 


98 










rmda adım atacak yer bırakmıyacak derecede sıkı 
^ kalabalığın polisler tarafından sıraya sokulması 
ve arkasından yeni kalabalıkların türemesi knm 

rrL'ta dfİ, “’u““ ken“ 

Biz Wagram salonuna mitingi tertip edenlerle 
beraber hususî bir kapıdan girecek olduğumuz hal- 

M;ht:hf par"^ gördük: 

tepil^ ^ azalan, miting organizatörleri, gaze- 

t/ \ kalmıştı. Bu vazi¬ 

yette, belki polisin tabur haline soktuğu ahalile be¬ 
raber salona girmek daha kolay olacaktı. Fakat ar- 
ka tarafa yeni kalabalıklar, yığıldığı içip, bir kere 
içme girdiğimiz bu badirede sonuna kadar sebat 
etmekten başka çare yoktu. 

Meslek sırrı olduğu iğin ifşa edemiyeceğim bir 
hünerle bütün bu kalabalıktan evvel içeri dalmanın 
b. kolayını bulduk. Yukarı katta, kürünün yamm 

edenlerin 

de bulundukları salona en hâkim noktada bir yere 
o uı^um. Kalabalıktan salonun iskemle, kapı kana- 

kl’d kısımları çatlıyacak 

^'‘"««yordu. Kürsünün üs- 
1 bayraklarile kızıl bayrak- 

c^lesT*^^ harflerle «hürriyet müdafilerine selâm» 

O sırada yanıma gelen bir adam, İspanyolca 

vmrT'^? tutuşturdu. Üstünde bü¬ 

yük harflerle şöyle bir serlevha vardı: «Fransada 
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^sir**^*** saUnıuınla 
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Fransanın, Pirene dağlan üstünden elini İspanya 
hükümetine uzatması ve General Franko yu beraber¬ 
ce tepelemesi için, iki memleketin Halk cephesi adam¬ 
ları, müşterek bir programla Fransız efkârı umumiye- 
sini fitillemeğe ve kışkırtmağa başlamışlardı. Palais 
des Mutualites’de, Wagram salonunda,Velodrom d’hi- 
ver’de nümayişler biribirini takip ediyordu. Hükü¬ 
met gazeteleri, muzaffer olması yalmz İspanya için 
değil, bütün Avrupa için ağır neticeler vereceğini 
kaydettikleri bu isyana karşı İspanyol Halk cephe¬ 
sine yardım için yapılan hareketleri teşvik ettiler. 

İspanyol içeri harbinin başlangıcından on iki 
gün sonra, 30 Temmuz perşembe akşamı saat yediye 
doğru, Wagram meydanında büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. Polisler bu binlerce insanı ikişer kişi¬ 
lik taburlar haline sokuyordu. Köşebaşlarında, kır¬ 
mızı bir komünist rozeti mukabilinde «İspanyada dö¬ 
vüşen yoldaşlar için» iane toplıyanların haykırışları; 
taburlara dağıtılan beyannameler; İspanyol Halk 
cephesinin zaferini haber veren akşam gazetesi mu- 
vezzilerinin koşuşmaları ve mitingin başlamasına 


98 












rmda adı f kaldırımla¬ 

rında adım atacak yer bırakmıyacak derecede sıkı¬ 
şan kalabalığın polisler tarafından sıraya sokulmLı 
ve arkasından yeni kalabalıkların türemesi, komşu 
memleketteki ihtilâli Fransız Halk cephesiıin kT 

ein- meselesi telâkki etti- 

gım gösteriyordu. 

Biz Wagram salonuna mitingi tertip edenlerle 
eraber hususî bir kapıdan girecek olduğumuz hal- 

MÛhtTf ! biriktiğini gördük: 

Muhtelif parti azalan, miting organizatörleri, gaze- 

veTtp\^?'"'î dalmıştı. Bu vazi- 

y , elkı polisin tabur haline soktuğu ahalile be¬ 
raber salona girmek daha kolay olacaktı. Fakat ar¬ 
ka tarafa yem kalabalıklar, yığıldığı iğin, bir kere 
içme girdiğimiz bu badirede sonuna kadar sebat 
etmekten başka çare yoktu. 

Meslek sırrı olduğu için ifşa edemiyeceğim bir 
hünerle bütün bu kalabalıktan evvel içeri dalmanın 
bir kolayını bulduk. Yukarı katta, kürsünün yanın- 
akı parmaklığın önünde, mitingi tertip edenlerin 
e bulundukları salona en hâkim noktada bir yere 
oturdum. Kalabalıktan salonun iskemle, kapı kana- 

İr bütün tahta kısımları çatlıyacak 

kadar tehlikeli sesler çıkarıyordu. Kürsünün üs- 

bayraklarile kızıl bayrak- 
ar. Büyük harflerle «hürriyet müdafilerine selâm» 
cümlesi. 

o sırada yanıma gelen bir adam, İspanyolca 
soyhyerek elime bir kâğıt tutuşturdu. Üstünde bü¬ 
yük harflerle şöyle bir serlevha vardı: «Fransada 
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İspanyol Halk cephesinin teşkilât komitesi». İçinde, 
İspanyol demokrasisinin müdafaası için, bu hareke¬ 
te müzahir olanların Pariste Jacob sokağında, 2 nu- 
maraya para göndermeleri rica ediliyordu. Biraz 
sonra kürsüye Marcel Cachin, Malraux, Just, C. 
G. T. azalan, Katalonya sosyalist ve komünistleri 
doldular. Kürsünün altından, İspanyadan yeni gelen 
içşi partisi izcüeri, başlarında kızıl bayrakla geçtiler 
ve alkışlandılar. 

Saat 9 da merasim, herkesin ayağa kalkarak 
söylediği Merseyez marşile başladı. Kürsüdekiler 
orkestra şefliği yapıyorlardı. Marş bitince herkes o- 
turdu; fakat bir kısım ahali ayakta durarak: 

— Enternasyonal! diye bağırmıştı. 

Kürsüdekiler, yumruklarını kaldırarak bir ko¬ 
münist selâmı’ içinde, halkla beraber Üçüncü Enteı- 
nasyonali de söylediler. Tam bu anda herkes, salo¬ 
nun arka tarafında bir noktaya doğru bakmağa baş¬ 
lamıştı: Sütunlardan birine arkasını dayamış, be¬ 
yaz gömlekli ve uzun kıravatlı genç bir kız faşist 
selâmı veriyor! İşte o zaman bir ki 2 Uİca kıyamettir 
koptu. Halkm bir kısmı: «İndir elini! Defol! kapı dı¬ 
şarıya!» diye bağırıyor, bir taraftan da «yere batsın 
komünizm!» çığlıkları yükseliyordu. Bu on bin kişi¬ 
den fazla halk arasmda bir boğuşmamn önüne geç¬ 
mek için, miting tertip edenler mikrofonun önüne 
gelerek bağırdılar: 

— Susunuz! Efendiler!... Sükûnetinizi muhafa¬ 
za ediniz! 

Fakat genç kız kolunu indirmediği için, halk 
otuiTnuyordu. Kızın inadına hudut tayin edUemı- 
















^«gm, w, k.sm. onu solâounda ser¬ 

best bırakarak, bir ağızdan ve muayyen bir rito 
içinde «yaşasın Halk cephesi,'., .her yerde Sovyet- 
ler., .Done, kazığa,', diye haykırmağa başladılar. 

gelen, İspanyol Halk cephesi 
mümessili Hılario Arlandis, kalın, yeknasak, hımhım 
r sesle ve şivesi bozuk, fakat cümleleri gayet düz- 

Sd- nutkuna başlayınca sesler ke¬ 

sildi. Bir buçuk saat süren bu hitabe, İspanyol Halk 
cephesinin tarihçesini yaptıktan sonra Fransadan 
para ve silâh istemekle bitmişti. Bununla beraber 
hatip. <<Bız kuvvetimizden şüphe etmiyoruz, zaferi 
İspanyol Halk cephesi kazanacaktır!» diyordu. 

Ispanyolun arkasından, Fransız sosyalist partisi 
mumessUı Just kürsüye gelerek iki memleketin 
Halk cepheleri arasında hiçbir kader farkı olmadığı- 
tehlikenin iki memleketi de ayni dere¬ 
cede tehdit ettiğini söyledi. Marcel Cachin’in Ispan- 
yo faşistlen arkasında İtalya ve Almanya bulundu¬ 
ğunu haber veren kısa nutkundan sonra C G T 
murahhası Botheran şunları söyledi: «Dört milyon 
azamız İspanyol işçilerde beraberdir. Mücadele e- 

den bir kavimle geniş bir tesanüt hareketi hazırlı 
yoruz.» 

J^ûÇÜk başından kuvvetli bir ses çıkmıyan An- 
dre Malraux İspanyadaki seyahatini anlatmıştı. Ben 
kalabalıktan evvel dışarı çıkabilmek için, oradaki 
dostlarımı bırakarak merdivene koştum. Basamak¬ 
larda portakal soyan bir genç: «Amma da uzattılar'» 
dıyordm Kendisine hangi kapıdan çıkacağımı sor¬ 
dum. «Ben de çıkıyorum. Beraber teşebbüs edelim'» 
dedi. 
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Bütün kapı önlerini tıkamış, yüderı kıpkırmızı, 
ter içinde bir halkı yararak sokağa fırladık. Hemen 
yanımdaki gence bir sigara sundum ve yakasında, 
hangi partiye ait olduğunu anlamadığım rozete ba¬ 
karak, sordum; 

__ Siz Halk cephesinden misımz' 

Gencin içerideki ölü yakıcı fırın hararetme yak¬ 
laşan boğucu sıcakta bile hiç terlemem^, tahta bu 
oyma gibi kupkuru ve işlemeli yüzünde buyuk bir 
sıkmtı vardı ve dudaklarımn üstündeki portakal iz¬ 
lerine karışarak derisine bir viranlık manzarası ye¬ 
riyordu. İnce kaşları kalkarak altında kayboldu: 

— Evet amma böylesi değil... Demokrasi namı¬ 
na bize oyun etmek istiyorlar. Hepsi bizden daha de- 

mokrat... .. . , 

— Kimlerden bahsediyorsunuz? Komünistler- 

den mi? , 

_ Bizden başka hepsinden... Sıkıyı görünce de- 

mokrasinin kanadı altına girenlerden... tik fırsa 
demokrasiyi gene onlar bıçaklıyacaklar, hem de ka¬ 
nat altından, göğüsten! ^ . . . , 

— îspanyollara yardım taraftarı değil mısmız^ 
— Ah, mösyö, hayır... Yardım ne demektir, bi¬ 
lir misiniz? 

— Ne demektir? 

— Harp. H 

Yüzüne baktım. 

— Evet, dedi, bu efendiler sulh istediklerini soy 
lüyorlar, fakat bizi harbe çağırıyorlar. Bu halk yu 
mı f^nıvorsunuz? Geceniz hayrolsun. 


I 
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Fransız halkı ve kadını 


g len ıçmdç pişerek tam realist kıvamım bulmu 
bfvtr T *PÎ'«k dibindeki sebı 

m Paris b^yUk^^Tmt 

fîıım V / ■ karşısında bu] 

m Kendisini ilk ziyaret ettiğim gün, yüzünd 

ontreaux zafen gülümsüyordu. Cebir ve kuvve 

f KK- ^ Fransayı kazanmak için yaptığ 

teşebbüsleri anlattı. Böyle bir metodun Lvaffal^. 

yetsızhgı, emrivaki ve baskın politikasının zarure- 
tim herkese tasdik ettirmekten başka ne netice ve- 
dİ. Fransanın tezimizi nasıl kabul ettiğini ve Mon- 
treauxda nasıl tuttuğunu söyledi. Ben de birkaç 

b,>^ rr J"? gazetesinde çıkan ve lehimize 

birçok haberler arasında bilhassa bu noktayı kabar- 
^ başmakalenin de bizim müdafaa tarzımızın 

lattıT'^^^' olduğunu hatır. 
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Resmî şahsiyetlerden bazılarile temaslarım ıçm 
bana delâletini vadeden büyük elçimiz ^ 

sızlar hakkındaki intihalarımı soruyordu Olabildiği 
kadar garp kültürüne ait hemen butun ^arançlan- 
L kendisine borçlu olduğum Fransa hakkındah 


rY*on1 1 cf 1 mdsLTi hiçbir 



Paris elçimiz Suat Dnvaz 


Fransız halkında umduğum bazı faziletler hakkında 
şüphe veren fena tesirleri, bu millet aleyhinde hiçbir 
kat’î hükme bağlamadan, geçici intibalar halinde 
nasıl hulâsa etmeli? 
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küçük hâdi- 

selerden bir ikisini ve şunu anlattım; 

bon ~ '«uharriri ile beraber Bour- 

bon sarayı arkasında bir kahveye girdik. Birer kü¬ 
çük bira ve birer sandviç ısmarladık. On dakika ka 

T'”' “ ‘ 

Ada K - sandviç getirmesini söyledik 

Adp bağıra çağıra uzaklaştı. Argoya benzer bir şi¬ 
vesi olduğu ıçm, ne söylediğini ve neden söylenL 

Se^diTr muharririne sordum. 

.« ısmarhyacağımız yerde bi¬ 

ler buyuk bira ısmarlasa imişiz, iki defa gidip gel- 
mezmış. ® ^ ^ ^ 

on sipariş arasında 

dakikadan fazla bir zaman geçti. 

dum^^^'^^°'^ biraları getirdiği zaman kendisine sor. 

^ Siz ne millettensiniz? 

«— Fransızım. 

nn senesinde turizm varidatımzın 

ne olduğunu biliyor musunuz? 

^— Hayır. 

«— Ben Türküm amma biliyorum: 12 milvardıl 
oon rakamı biliyor musunuz? 

«— Hayır. 

«- Bir milyara düştü. Bu terbiyesizliğinize de¬ 
vam e erseniz gelecek sene sıfıra inecek! Haydi 
bir kelime söylemeyiniz ve çekiliniz! 

Bu hâdiseyi Suad Davaz’a anlattıktan sonra 

dedim kı; 
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_ Fransada turizm varidatı, bir kısım halkın 
terbiyesile beraber düşüyor; (ben Parise 
gün birçok gazeteler bu sukut için büyük harfler- 
ie birinci sahifelerinde S. O. S. işareti çekiyorlardı.) 
Gazete, mecmua ve kitap satışları da düşüyor; hat- 
1 l A_ValifPİPri de düsüvor. 


«Mort â credi» ve Jeunes filles» ismindeki mev¬ 
simin yegâne iki edebî eseri etrafında kopan skan- 
dalvari dedikoduları hatırlamıştım. 

Suad Davaz, evvelce çok düşünülerek hazmedÜ- 
miş bir meseleyi gözlerinde hayretten 
ketten gelme bir dikkatle dinliyenlerin sükûnu ıçm- 
de cevao verdi: 


— Birçok ecnebilerin Pariste ük intibaları bu 
olmuştur. Fransız milletinin . yaptığı bu ilk tesir, 
aralarında uzun müddet yaşandıkça, gitgide ekseriya 
makûsuna tahavvül eder. Ben pek çok ecnebinin 
ağzından Fransanm tereddi ettiğine dair kanaatleri¬ 
ni duydum. Kendilerine hak verdiren bazı emarele¬ 
ri inkâr etmem. Hele bugün Fransa, manevi bir sar 
sıntı içindedir. Fakat, ben bu kanaatlere iştirak e 


demiyeceğim. 

— Benimkisi bir kanaat değil, sadece bir 


müşcihede ve bir intibadır. 

— Biliyorum. Fransayı müzelerinde, sergüerin- 
de, her köşebaşında önünüze çıkan âbidelerinde, 
çok eski ve büyük kültüründe aramalıdır. Bu kadar 
sağlam temellere dayanan bir millet her sarsıntıyı 
geçirir, her zelzeleyi atlatır. Kültür zenginliği ve 
malî servet, büyük ve şerefli bir tarihle beraber bu 
milletin istikbali için kâfi garantidir. 
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Yüzüme bakarak tekrarladı: 

— Temel sağlam. 

Tasdik ettim. 

.e 

bana uzunuzadıya Atatürke karşı sonu gelmiyen 
hayranlığından bahsetti ve Meksikanm da Büyük 
|efımızm sistemini takibe hazırlandığını söyledi 
Butun siyasî muhitlerde inkilâbımızın ve Büyü^ Ya 
ratıcısmın hakikî tesirlerine daima şahit olLum. 

Bu güzel ve şerefli tesiri siyasî muhitlerden Av- 
rupanm geniş halk yığınlarına kadar sirayet ettire¬ 
cek bir propaganda cihazından mahrumiyetimizin 
emmi azaltan sözünden sonra, muhterem refikası- 
mn bir ogle yemeği davetini de teşekkürle kabul 
ederek, buyuk elçimizden ayrıldım. 

Akşama doğru, Versaille Belediye meclisi âzâ 

L”. M r “p --f «vt 

kat Madam Renee Jardin’le buluştum. 

— Parlâmentonun eşiğinde duran Fransız kadı, 
nının mhayet içeri girmeğe muvaffak olacağına e- 
mın inisiniz? diye soruyordum. 

üstünde 

muvaffak olmak üzere bulunduğumuzu biliyorsu¬ 
nuz, değil mi? 

- Evet büyük adımlardan birini atmak üzere- 

1 K kadınının yaptığı ileri hareke- 

u nasıl buluyorsunuz? 
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_ Uzaktan duyuyorıun; biraz izah eder misi¬ 
: _ Türk kadını bugün Millet Meclisinde asa¬ 

dır. Baroda azadır; mahkemede azadır. Birçok ser¬ 
best mesleklerde de çalışıyor: Doktordur, kimya¬ 
gerdir, gazetecidir, tarihçidir, edebiyatçıdır, aktris¬ 
tir, muallimdir, müzisyendir... 

_ Ciddî mi söylüyorsunuz? 

— Bilmiyor muydunuz? 

Renee Jardin, gözlüğünü camındaki fizik parıl¬ 
tılara bile büyük bir hayret manası dolduran hare¬ 
ketsiz, tutuk, büyümüş gözlerle yüzümde ciddiye¬ 
timi temin eden bir iki çizgi ayırarak: 

_ Bu kadarını bilmyiordum, dedi. Tebrik ede¬ 
rim. Biz bu saydığınız hakların bir kısmmdan he¬ 
nüz mahrumuz. Fakat iddialarımız lehine efkarı u- 
mumiyeyi ve devleti kazanm^ sayılırız. Gelecek 
intihabatta bizi de mecliste görebilirsiniz. 

_Fransız kadını zihniyet itibarile nasıl bir po¬ 
litikayı terviç ediyor? Erkekle müsavi olmanm 
muhtelif tefsirleri var. İki cins arasındaki müsavat 
fikirlerinden en ziyade aile müessismın kuşku¬ 
landığım biliyorsunuz. Aileyi kökünden kaldırmak 
istiyen ideolojiler müsavat fikirlerile feministlerin 
iddiaları arasındaki büyük farka ne diyorsunuz? 

— Fransız kadınlarının büyük bir ekseriyeti, 
aile müessesesinin bütün an’aneleri içinde muhafa¬ 
zasına taraftardır. Biz şiddetle komünizm aleyhta¬ 
rıyız. Bu nevi ideolojilerin nüfusumuz için de bü¬ 
yük bir tehlike olduğunu biliyoruz. Hem bu tehli¬ 
keyi duyan her tarafta aile müdafaasına doğru gi- 
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Tl ,'T kad,d. er. 

".t Kİ^” ;. "T" v,l- 

naz. Kabiliyetimiz olan sahalarda erkeğin yanın- 
a I yerimizi istemekte ısrar ediyoruz Fakat iki 
cmste bu kabiliyetlerin birçok sahalarda birbirin- 

cegımız ve olamıyacagımız yerler vardır- erkekten 

-.un ve ,şe|. .,duju„„, ^„,er de v„dî Si 

ur u ar ı, nev ı. tabiat farikalarını inkâr eden bir 
musavatçı değiliz. 

Mfhafb^T'r' ''***'■" '“<<■" bayük 

hr hatibe istihale etmek ürere iken, „„u„ VersaU- 
e dek, evine geç kalmakla tehdit eden akşamın iler- 
«ejışı konuşmamızı burada kesti. 
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Grt*vler ve pahalı 


Fransada grevlerin devam etmesi, Fransıdara 
Dahiliye Nazırının Ayanda verdiği sözü lıaürlati- 
yordu: Temmuzun ilk günlerinden birinde, M. a- 
lengro, 7 haziran anlaşmasından sonra hiçbir ma¬ 
nası kalmıyan grevlerin tamamile önünü almağı 

taahhüt etmişti. ^ 

Bu sözün kıymeti hakkında fikrini sorduğum 

bir Fransız bana dedi ki: „ 

— M. Salengro taahhüdünü yerine getıremıye- 
cektir. Çünkü sendikalar Matignon anlaşmasında 
tahmin edilenden fazla yevmiye zammı temin ettik¬ 
leri halde amele gene tatmin edilmiş değildir. Yev¬ 
miyeler arttıkça hayat pahalılamyor ve işçi sağ elilc 
aldığım sol elile veriyor. Birçok işlerde zam yüzde 
yirmiyi geçmiş, yüzde kırka kadar yükselmişte 
Buna bir de kırk saat haftasının ziyanmı ilâve edi¬ 
niz. Bu farkı kim ödeyecek? İşte bütün mesele bu¬ 
rada. Sendikalara sorarsanız: «Patron kârından ver¬ 
sin!» diyor; fakat hiç şaşmıyan iktisat kanunlarına 
sorarsamz bu fark eşyamn maliyet fiatının artma- 



















rip çıkacaktır. Düşününü^^f ^ fazlasına ve- 
ntillî endüstri mahsull • • ^ yevmiye ücretleri, 

%.e «de„Lr„î;"r;urBr"2‘ 

larında yevmiyeler 9 20 • u ^^sullerin bazı- 
lur; faka, burbfa 1 K >"• l»“lannda % 70 i bu- 
büslerden satın alma» '■‘İer tesab- 

w.n faai^r z: 

^fasit daiL dir y ' 7"^ Çıkarırsınız. Bu bir 

ve bu arada amelenin TİfkUr’^'t" 

eıya da, alıcıya da işHve de f ^ «bacaktır. Satı- 
grevlerin meLeket eî «^«"‘yan bu 

>7»ida yaptıg, b.„. p^ZrdaTba^al^rr 

debUmek'vtoZa^Z - 

vat nl 1 - 5 g^^vlerden sonra bir ha 

^mdn FiİT Z,'^''’ »Jamak lâ. 

Bir manava sordum^ aaöcdarla konuşuyordum. 

faalalrğı^^rrZ? >>- '»• 
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— Bu ayın ilk haftasında... Durun size gününü 
de söyliyeyim... 

Tezgâhının arkasına koştu, bir defter açtı, ür- 
nağı ortasından çatlamış, mafsalları fazla şişkin ve 
kabarık şehadet parmağını sahifenin üstünde ıkı 
defa zıplattıktan sonra: 

— 6 temmuz, dedi, yani 19 gün evvel bir sandık 
portakal 110-120 franktı; bugün 180 frank... 

Bir gün otomobiline bindiğim bir taksi şoförü¬ 
nün yanında oturmağı tercih etmiştim. Beni Parise 
o gün gelmiş ve önünden geçtiğimiz yerlere dair 
bilgi almağa muhtaç bir turist zanneden şoför, ba- 
şını hiç kımıldatmadan: 

— Sağınızdaki bina Madeleine’dir, diyordu, 

meşhur Madeleine.,. 

— Biliyorum dostum, dedim, benim başka malû¬ 
mat almağa ihtiyacım var.. Günde nekadar hası¬ 
lat yaptığınızı bilmem söyler misiniz? 

— Gününe göre mösyö... 110, 120, 130 frank... 
Bazan da 80, 90... 

— Size ne kalır? 

— Bizim kârımız 25 frankla^ 30, 35 arasında¬ 
dır. İş yok mösyö... TaksUer çoğaldı... 

Şoför ansızın gülmeğe başlamıştı. Otomobili 

yavaşlattı ve sağ tarafa baktı: 

— Budalayı görüyor musunuz? dedi, şoför o 
lacak, girdiği sokağın çıkmaz olduğunu bUmiyor, 
şimdi arabayı geri çevirecek... 

Gülmeğe devam ediyordu: 

— Ben size taksUer çoğaldı demedim mi? 
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bu^şoför de yenilerden... Küçük sokaklar, bilmiyor 

— Pariste kaç taksi vardır? 

- Bugün 13.940 taksi... Felâket de orada ya 
Dolar suyunu çekti, turistler çok azaldı, fakat tak¬ 
siler çoğalıyor... 

Taksi fiatlarını indirmek mümkün değil mi? 

— Sendika onu tecrübe etti. Müşterek tarife 
tatbik etmek için 75 santim indirdiler. Hayat paha- 
lılanınca bu fark tekrar iade edildi. 

Hayat pahalılanmış mıdır? 

Tabiî... Benzin her bidon başına bir frank 
pahalılandı. Görülmüş şey değildir bu... Fakat keş¬ 
ke pahalanan benzin olsa, yiyecek de öyle... Hem 
bizim daha büyük zararımız var. 

— Nedir? 

— Mösyö, ne de olsa bu dört tekerlek lükstür. 
Otobüs var, metro var... Hayat pahalılamnca müs¬ 
tehlik ilkönce lüks masraflarını azaltır ve bizden 
keser. İşte öyle oluyor. îki üç ay evveline kadar 
ben günde 70, 80 frank kazanırdım, şimdi 30, 35 
frank zor kalıyor bana. 

Bu pahalılıkta yaptığınız grevlerin tesiri ol¬ 
muş mudur? 

İşte orasını karıştırmayın... Biz de bu grev 
işini anlamadık, gitti. İyi olacak dediler, kötü oldu: 
Yayaları çoğaltmaktan başka netice vermedi. 

Oturduğum otelin arka sokağıntla gazete, ki¬ 
tap ve kırtasiye levazımı satan küçük bir dükkân- 












dan içari girmIsüm. Üç franga bir cep defteri ald.m 
ve dükkâmn ihUyar 


_ Evet mösyö, dedi. 

Demek kırtasiyede pahalılık yo ... 

_ Bu etkiden kalma maldır. Yeni fiatları pek 
bilmiyorum. Bizde bunlar az gider. Ben daha zıya- 


de gazete satarım. 

Arkamdan bir ses yükseldi. 

_ Kırtasiye levazımmda da fiat yükselişi var, 


‘^^^'ceri döndüm. Şemsiyesine dayanmış, burna su 
kıştırma gözlüğünün üstünden bakan, ^ 

doğru iğilmiş, mölon şapkalı, takma boyunbagb, 
sarı bıyıklı, jMzünde kan damarla^rmın garip kırmı¬ 
zı püskülleri sarkan ve başım hafif hafif bir duzıye 
sallıyan orta yaşlı bir adam gülümsüyordu. 

— Ben Fransada bu pahalılık meselesini me- 
onıın icin sordum, dedim, siz kır¬ 


tasiye ticaretile alakadar mısınız? 

— Hayır, ben taşrada kumaş satarım. Küçük 
tüccarım. Fakat her şey pahalanmıştır. Parıse ge 
şimin sebebi de budur. Hükümet yalnız büyük pat¬ 
ronlarla amele arasındaki münasebetleri tan^m 
çalışıyor. Arada, küçük tüccarlar, perakendeciler, 
artizanlar, biz eziliyoruz. Geçen hafta Paris Ticare 
Odası bizleri davet ederek büyük bir toplantı yap i- 


— Ne gibi eziliyorsunuz? 

— Amele zammını alır, kendisini müdafaa e 
decek sendikalar, federasyonlar, üstelik bir de u 
kûmet var; büyük patronların da kendilerini mu 





















dafaa edecek bir sermayeleri var; her ekonomik 
sıkıntı bizim üstümüze yüklenir. Birkaç gün evvel 
Parıste Wagram salonunda küçük sanayiciler, pe¬ 
rakendeciler, küçük tacirler toplandılar, parlâmen - 
tonun ve hükümetin mümessilleri de bulundu. Fay- 
dasız konuşmalar... 

— Neden bahsedildi? 

— Millî Ekonomi Nazırı M. Spinasse hükümet 
namına söz söyledi. Fiat yükselişlerinden bahsetti 
ve orta sınıfı korumak için meclise kanun projeleri 
verileceğim anlattı. Küçük tüccarlara 3 milyar 500 
milyonluk bir kredi açılacak. 9 ay vadeli senetlere 
mukabil bu para mahallî halk bankaları tarafından 
dağıtılacak. 

— Bu tedbir sizi tatmin etmez mi? 

Hayır, açığı borçla kapatmaktan ibaret bütün 
tedbirler gibi bu da, esassız, muvakkat, bazan da 
çok zararlı bir tedbirdir. 

Bir mürekkepli kalemin lâstiğini tamir eden 
ihtiyar dükkân sahibi içeriye giren müşteriye bir 
Paris-Soir gazetesi verdikten sonra: 

Gazetelerin de fiatları artacakmış, dedi. 

Ve dediğinin çıkması için birkaç gün kâfi gel¬ 
di: Bugün bütün Fransız gazete ve mecmua fiatları 
da yüzde 20 artmış bulunuyor. 
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Çalışan kadınlar 




Pariste, 26 temmuzda, «Hayatlarını çalışarak 
kazanan beynelmilel kadınlar kongresi» toplamyor- 
du. Bu kongreye, Amerikada, kabinenin ilk kadın 
azası Mesai Nazırı Miss Frances Perkins de gele 
çekti. Garda Hariciye Nazırı M. Yvon Delbos ve 
Fransız kabinesinde ilk kadın aza Mme Cecıle 
Brunschwicge tarafından karşılanan Miss Perkins 
ve kongre azalan şerefine Hariciye Nezaretinde bir 


çay ziyafeti verildi. 

Ayan ve Meb’usan meclislerinde müzakereleri 
dinlememi, Fransanın edebî ve resmî şahsiyetlerile 
temas edebilmemi temin için unutulmaz delâletini 
esirgemiyen Matbuat ve İstihbarat servisi şefi M. 
Pierre Cömert, bana bu ziyafette bulunmak fırsa¬ 
tım vermek nezaketini de gösterdi. Birçok kadın 
Q- 7 a k-arlın naTur. müstesar. kadin doktor, avukat, 


Milletler Cemiyeti kadın murahhası, prenses ve 
düşesler bulunan bu ziyafette, sayısı pek mahdut 
birkaç erkekten biri de bendim. 

Birkaç gün evvel açılan bu kongrenin maksadı, 











dünyada kad.riar,n çalışmas., ™avaun 
üstünda mnhtelif hatiplerin fikirlerini dMiy^r^k 

• LSZd. r "“'r ""'"O” '■“hran. 

karasında alınacak tedbirleri konuşmaktı. Miss 
er insin Mıss Philippss’in, Mme Brunschıvicge’in 

Miss^Sns neşredilmişti. 

Mıss Phillips bugünkünden daha fazla adalet temin 

erkeklerle bir hizada fırsat ve iıpkân müsavatı ve¬ 
rilmesini istiyordu. .Kadın olarak biz daima evimi- 

Z kalacağız; bununla beraber ma 

dem kİ çalışıyoruz, tecrübelerimizi ve kabiliyetimi- 
a açı ça pazara çıkarmağa mecburuz. Makine eski 
dünya mzamını mahvetti. Biz yenisini yaratmalı- 
y Z. Bu işte aılemn de rolü vardır.», demişti 

Hariciye Nezaretinin büyük merasim salonla¬ 
rında ilkönce Birleşik Amerika Mesai Nazırı Miss 
Perkinse takdim edildim. Kalabalık bir kadın gru- 
punun ortasında idi ve fransızca bilmiyordu. Beni 
kendisine tanıtmak lûtfunda bulunan kadın sualimi 
ve onun cevabını tercüme etti. Türk inkılâbından 
sonra kısa bir zaman içinde, kadınlarımızın da gam 
kadıları arasındaki yerlerini aldıklarını, onların 
da birçok resmî vazifelerde ve serbest mesleklerdi 
çalışarak hayatlarını kazandıklarını hatırlattım ve 
kendısımn Okyanus üstünden bu tekamülü ne tür¬ 
lü bir bakışla takip ettiğini sordum. 

Yüzünde çalışarak hayatını . kazanan milyon- 
arca Amerikalı kadının enerjisini keskin çizgilerle 
hulasa eden Miss Perkins’in cevabı şu oldu: 

Türk kadınlarının bahsettiğiniz tekâmül yo- 











lundan. aynlmamalann. temenni ve muvaffakiyet- 
lerini tebrik ederim. 

Kendisine tefekkür ederek aynid.ktan ^on^ 
Madam Brunschwicg’e takdim ^ ^ 

kabinesine Madam Curi ile beraber giren ilk kadın 
aSL biridir; Millî Terbiye Nezaretinde Devlet 
müsteşarı sıfatına rağmen Nazırlar Meclisinde bu¬ 
lmak ve rey sahibi olmak hakkını haizdir. Kocas, 
me^hur Fransız mütefekkiri Leon Bru"schwmg ile 
beraber geçen sene tstanbula da gelen Madam 
Brunschlg Türkiyeyi, Türk kadınlarını ve ^ 
hassa Paris sefirimiz Suad Darvazm denmelerin 
yakından tanıyor. Fransa hükümeti namına butun 
bu merasimi idare etmenin kimbılır kaç istikamet 
böldüğü dikkatier ve zihin aktarmaları arasında, 
hafızası çarçabuk Türkiyeye gidip gelmıştn Yuzu- 
nün anatomik teşekkülünde bile, büyük bir erkek 
zekâsile büyük bir kadın şefkatinin devamlı bir uz- 
laşmıya ve asayişe kavuştuğu görülüyordu. 

_ Bizim kadınlar hakkında ne düşünüyorsa 

nuz? dedim. 

_ Onları çak mükemmel buldum, dedi, şahsan 

tanıdıklarım içinde kültür - fakat not ediniz ki Fran¬ 
sız kültürü! - ve zekâ olarak bir garp ka ^ının an 
hiç farkı olmıyanlar var. Meclislerde tanıdığım a- 
dınların hepsi,' Türk inkilâbının birdenbire vucude 
getirdiği tekâmüle derhal intibak etmek sureti e u 
zaklarda uyandırdıkları hayreti yakından ta ne 
çeviriyorlar. Türkiyenin istikbali için umı 
vermeğe Türk kadını başlıbaşına kâfidir. Girdiden 
yeni yolda çalışmalarını, daha fazla ve daha çok ça- 
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lışmalanm temenni ederim. Başka ne söyliyeyim’ 
Onlar gidecekleri yolu pek iyi biliyorlar. 

- Teşekkür ederim Madam. Esasen böyle bir 
merasim kalabalığı içinde bu kadar umumî bir su 

verilecek cevap sizinkinden daha fazla, daha dos- 
tane ve hüsnüniyetlerle daha dolu olamazdı. .Cüm- 

hurıyet. okuyucularına bir resminizi de imzalama- 
nızı rica ederim. 

- Tesadüfe bakınız ki çantamda bugün fotoğ- 
raftaneden aldığım resimler var. Maalmemnuniye 
Fakat bu resmin Laure Albin Guillot atölyesinde 
çekilmiş olduğunu da kaydediniz. 

- Başüstüne Madam. Lütfen türkçe «Cümhu- 
rıyet» yazınız. 

— Nasıl dediniz? Cum... 


«c», 


«t». 


«u», «m», «h», «u», «r» «i», 


«y», «e», 


Fransızcasını da söyledim. 

~ bıi'yorum, dedi, türkçe imlâsını bilmi¬ 
yordum. 


En küçük jestlerinde bile Fransız nezaketini ve 
aıdayışını teksif eden hariciye matbuat servisinin gü- 
^de memurları, kongre azalan ve misafirlerile de 
konuşabilmem için beni büfe önünde birikmiş kadın 
grupları arasına götürdüler. Orada, biraz sonra. Mat¬ 
mazel Gmette Grousset isminde bir genç kızla ta¬ 
nıştım. Kendisini bütün bu merasimin erkeklere 
mahsus ciddiyetinden ve çalışan kadınlara mahsus 
hummasından ayıran, az rasyonel, cinsine ait hususî 
tecessüsler ve hayallerle dolu bir ruh ifşa eden halis 
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kadınlık vasıflarına sahipti. İsmimden milliyetimi an- 
hyamadığriçin sordu; 

— Siz Amerikan gazetecisi misiniz? 

— Hayır matmazel. 

— İngiliz mi? ' 

— Hayır, daha Şarka ve daha Cenuba geliniz. 

— İtalyan? 

— Hayır, hayır... Çok uzaktasınız, yorulacaksı- 
mz: Türküm Matmazel. Bir Türk sigarası içer misi- 
niz? 

— Maalmemnuniye. 

_ Buyurunuz. Bu kongrenin mesaisini yakın¬ 
dan takip etmedim. Fakat sizin şahsî fikrinizi öğ¬ 
renmek isterdim. Kadının erkekle müsavi olmasına 
taraftar mısınız? Mahut sual. Fakat teferruata son¬ 
ra gireriz. 

— Hangi noktadan müsavi? 

— Her noktada. 

— Oh, kat’iyyen. Buradakiler içinde de böyle 
bir iddiada bulunacak tek bir kadın bulunduğunu 
zannetmiyorum. 

— Aile hakkında fikriniz nedir? 

— Aile bir cemiyet hüceyresidir ve teşekkülü, 
tekâmülü- tamamile normaldir. 

— Kadınların çalışmalarına taraftar mısınız? O 
takdirde ailedeki vazifelerde iş hayatını nasıl telif 
edecekler? 

— Evlenmiyen ve ihtiyacı olan kadınm çalışması 
tabiîdir. Bazı işler kadını ev içindeki vazifelerden de 
alıkoymaz, yalnız, bence, kadının en büyük dünyası 
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•evidir. Ancak erkeksiz kalan kadının gene ve dai¬ 
ma o evi müdafaa için çalışmasına taraftarım. 

— Bugünkü burjuva cemiyetini ve aile sistemini 
yıkmağa çalışan temayüller olduğunu biliyorsunuz. 
Siz müstakbel cemiyeüerin ‘ bu-davetine karşı has- 
sas mısınız? 

_Hayır. Çiy değil, olgun yeniliği severim. An¬ 
latabiliyor muyum? Ham tekâmüllerin - çünkü ta¬ 
biat de bu hataları yapıyor ve tehlikeli prekositeler 
içinde ölüme götürüyor - taraftan olamam, asla. 

_ Güzel söylüyorsunuz. Fakat bu tekâmülün 

prensipine ve istikametine taraftar olamaz mısmız? 

_O vakit sınıflar arasındaki mücadelenin vahşi 

metodunu terketmek lâzım gelir. Her sınıf diğerlerde 
ahenk içinde kendi tekâmülünü takip eder. Duru¬ 
nuz. Türk tütünleri nekadar güzel. Çok . nefis. 

— Bir tane daha içer nüsiniz? 

— Şimdi değil. 

Daha evvel şampanya içmeğe başladık. 

Biraz sonra tabakamı uzattım: 

— Buyurunuz, dedim. Fransız şampanyasile 
Türk sigarasının ittifakından doğacak harikulade 
lezzeti bir kere tecrübe ediniz. 


122 















Genç bir (loletikaoı 


istihsal vasıtalarının tamaınile devletleştirilmesi 
yolile şahsî mülkiyetin cemiyete devri manasına gel¬ 
diği takdirde, komünizm, hürriyetçiliğe, fertçiliğe, 
dinciliğe ve milliyetçiliğe düşmandır. Fakat Pariste 
karşınıza çıkan komünizmin, a.sıl sistemindeki bu sa¬ 
fiyeti muhafaza etmemiş olduğunu görürsünüz. Lâ¬ 
tin mahallesinde, Sorbonne, yahut înstitut önünde, 
Paris gazetesinde, sokağında veya salonunda Kari 
Marx bu dört düşmanından mutlaka birinin koluna 
girmiş, telifçi ve uysal bir adamdır: Andre Gide’in 
kolunda fertçi, J. R. Bloch’un kolunda hürriyetçi, 
Rouget de Lisle’in kolunda milliyetçi ve birçok ha¬ 
raretli katoliklerin kolunda da dinci olup durur. Bü¬ 
tün bu terkiplere komünizmden başka bir tabiye 
bulunmadığı için, sol Fransız münevverlerini «Ser¬ 
maye» müellifinin yanıbaşında gösterdiği halde, sis¬ 
teminin büyük prensiplerinde ondan ayıran temel 
farklar, uzaktan iyice seçilemiyor. 

Fransız meb’uslarından M. Gaston Bergery ta¬ 
rafından «Fransayı paranın zulmünden kurtarmak 
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istiyen bütün insanları bir araya toplamak için» 
çıkarıldığı başlığının altında yazılan La Fleche isim¬ 
li mücadele gazetesinin komünist muharriri M. Ge- 
orges Duveau ile görüştüğüm zaman, karşımda Haz- 
reti İsa ile Kari Marx’ı barıştırmak istiyen hararetli 
katoliklerden birini daha buldum. Kendisi Esprit 
ismindeki mecmuanın da müessislerindendir. Kilise 
ile fabrika arasında mekik dokuyarak orak - çekiç 
remzi üstüne bir de haç resmi oturtmak istediği gö¬ 
rülen bu muharrir, düşünürken ve konuşurken her. 
hangi bir akidenin sofu çığırtkanı değildir. Kendisine 
ilk sorduğum şu olmuştu: 

— En emin marifet vasıtamız, hakikati buluşun 
en emin yolu ilimdir, diyoruz. Halbuki manevî, ilim¬ 
ler, hele sosyoloji, henüz metodlarını münakaşa e- 
den bir faraziye halindedir. Her faraziye kendine 
göre bir rejim, yahut her rejim kendine göre bir sos¬ 
yoloji icat ediyor. Milletler arasında ilmin tayin et¬ 
tiği müşterek bir İçtimaî hakikat olmadıkça, bir po¬ 
litika hareketine emniyetle nasıl girişilebilir? Eğer 
politika cihanşümul hakikatler iddiasında olmayıp 
da millî ve pratik zaruretler peşnide giderse bugün¬ 
kü yarı bilgimizi tamamlıyan bir sezişle, doğruya en 
yakın yol belki bulunabilir; fakat davayı beşerî plân¬ 
da ortaya koymamıza salâhiyet verecek bir sosyolo¬ 
ji, tam bir ilim halinde mevcut mudur? 

— Şüphesiz değildir; şüphesiz bütün manevî 
ilimler sübjektif ve farazî bir haldedirler. Bunun i- 
çin aksiyon adamı, ilimden aldığı aydınlığın kifayet¬ 
siz kaldığı ve içini şüphenin bürüdüğü noktalarda 
pratik nisbetleri azçok tayine yanyabilecek bir se- 




















^ kendme rehber etmek mecburiyetindedir Mü 

rarak ^ arasında, ayağı daima tetikte du¬ 

rak septik bir buhranı pratik bir hamle ile aşar 
Bunun ıçm bir akidenin, zıddı ile kendisi arasındaki 
boğulmaktan bizi kurtaracak ter- 
Ir f 1- • gitmek zarureti vardır. Komünizmle 

ka ohsızmın telifinden bizi alıkoyacak herhangi bir 
^tem taassubundan kaçışımızın bir sebebi de bu- 
dur. Fakat pratik âlemde bizi antifaşist olmıya sev- 
keden şey, para tahakkümüne, militarizme, harpçi- 

.. ~ ortasında, siz ve ben, kendimizi hiç¬ 

bir millete mensup olmıyan, hususî şartlardan tama- 
nrule a^de ıkı mücerret insan farzedecek olursak 
şüphesiz, antıkapitalizm de, antimihtarizm de, anti' 
kolonyalizm de büyük ve güzel beşerî ideallerdir. 
Fakat bu umumî fikirleri hususî şartlarla ve zaru- 
re erle telif mümkün olmıyan bir memleket içinden 
ve meselâ Almanyadan hayata bakarsak, toprağına 
sıkışmış ve yaşama hakkına herkes kadar malik bir 
mdlet için bu idealler ölüm demektir. Hayatla ölüm 
nasıl telif edilir? Bahsettiğiniz pratik hamle, her 
rmllete kendi hususî yaşama şartını tayin ettiren 
aşka bir politika telkin etmiyor mu ve bu politika 

hemen her memlekette müşterek beşerî ideallere yan 
çizmiyor mu? 


• • r~ düşünürken hep umumî fikirler 

içinde kalmağa ve tahmini mümkün olmıyan hususî 
icapları tamamile ihmal etmeğe mahkûmuz. 

— Düşünürken septik ve mütereddit, fakat ha- 
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reket halinde büyük kanaatlerle yüklü oluşumuzun 

da sebebi bu değil mi? " 

— Şüphesiz; meselâ biz Fransızlar bir pohtıka 

hareketi halinde iken beşerî bütün tereddüt veya 
temayüllerimize rağmen Fransız kalmıya mecburuz. 

Ve M. Duveau, son bir makalesinde de yazdığı 
gibi diyordu ki: 

_ On beş senedenberi Fransa miskince muba- 

fazakâr, savsaklayıcı, Avrupayı kötü bir muahede 
ile bağlamış, askerî bir hegemonya üstünde uyuklu- 
yan ve umumî bir silâh terkini tahakkuk ettirebil¬ 
mek için alınmış bütün tedbirleri felce uğratan bir 
memleketti. Halbuki Fransa bizim için hürriyet de¬ 
mekti; gayet pahalıya satın aldığı bir siyasî rüştün 
son derecesi demekti; kendinden daha genç millet¬ 
lerin menfaatsiz mürebbisi olması lâzımdı. Şimdi ise 
hudutların ötesinden bize haykırıyorlar: 

«— Siz bir ihtiyarlar memleketisiniz; sizin is¬ 
tediğiniz sulh, ölüm sulhudur. Burjuva Fransamn 
karşısında başka milletlerin genç nesilleri, tehlike 
zevki içinde büyüyorlar. Devlet emrinde disipline 
sokulmuş bu genç kurtların önünde yıpramnış bir 
Fransamn gevezelikleri tamamile kıymetsizdir. Fa¬ 
kat son 14 temmuz bayramında genç bir Fransamn, 
yedi saat sürdüğü halde yüzlerde hiçbir yorgunluk 
bırakmıyan muazzam tezahürlerine şahit olduk. 
Fransamn bu gençliği isbat için yapacağı ve yapma¬ 
ğa mecbur olduğu şeyler vardır: Bir avuç derebeyi- 
ne karşı Fransız halkı birleşmelidir. Küçük bir istis¬ 
marcı azlığına karşı bütün istismar edilenler, işçiler, 
köylüler, artizanlar, küçük tacirler, münevverler tek 


















cephe yapmalıdırlar. 1932 de ı, . 

h.U rjefeTrr,;: 

er, buğun halk cephesinde birleştiler. Tekrar bo¬ 
zuşmamaları şartile tasarlanan İktisadî inküâp ya 

teryor'u'z. 

.kisirr ‘Sf" 

Şüphe etmiyorum. 

Müdahaleye taraftar mısınız? 

hi İspanya dışarısına sıçratmıyacak 

bir olçu içinde yardıma şiddetle taraftarım. 

M. Duveau’dan ayrıldığımız vakit, beni kendisUe 
tanıştıran Fransız dostuma dedim ki: 

- Arkadaşınız Halk cephesi meb'usu olmağa 
hazırl^ıyor, sanırım. Kendisinde politika dirayeti 
boyje bir emelle karışmış gc>rünüyor. 

Evet ,dedi, ve göreceksiniz: Olacaktır da. 












Ne Stalin, ne Hitler ! 


Fransada sollar sağlan Hitler’in ve Mussolıni nin 
emrinde çalışmakla, sağlar da solları Stalin’in adam¬ 
ları olmakla itham ederler. Komünist ve faşist ihti¬ 
lâllerinin Fransadaki tesirleri doktrin sahasmı aşıp 
da böylece bir politika emir ve iradesi haline gelmişse, 
yalnız bu memleketi dlğil, Avrupamn büyük bir 
parçasını bu üç adamın idare ettiğine inaıimak la¬ 
zım geliyor. O halde İspanyada kanlı, Fransada kan¬ 
sız, Avusluryada gizli, Yunanistanda aşikâr silâh 
veya politika kavgası yapanlar, sahte bir coğrafya 
maskesi takmış Italyanlar, Almanlar, Kuşlardan 
başka kimse değildir. Bu bir Slâv - Cermen - Lâtin 
boğuşması mıdır? Bir millet - sınıf dalaşması mıdır? 
Tek bir milletin alelâde hegemonya davası mıdır? 

Önüme gelen Fransıza bunları soruyordum: 
öyle hissediyordum ki en cins komüniste, en halis 
faşiste bu üç yabancı isimden birinin, kumandası al 
tında olup olmadığı sorulunca gözlerinin dibinde bir 
şahsiyet ürpermesi beliriyor. Bu ürperme Fransız 
dır. Hudutlardan içeri sokulan ithalât fikirlerine 
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kai'sı Fransız zekâsının geçirdiği şahsiyet ihtilâcı¬ 
nın ince işaretidir. Düne kadar kendini Avrupa fi¬ 
kir ordularının başkumandanı sanan bu Fransız ka¬ 
fası, içinden sevk ve idare gururunun boşaltılması 
teşebbüslerine kızıyor, «ben ne komünistim, ne de 
faşist, Fransızım!» diye haykırası geliyor. 

Bunu bana Sorbonne’un yanındaki küçük kah¬ 
venin tentesi altında edebiyat Fakültesinin hiç de 
nasyonalist olmadığını itiraf eden bir talebesi, o gü¬ 
ne kadar tanıdığım bütün Fransız münevverlerin¬ 
den daha güzel ifade etti: 

— Fransa, kendinden en çok şüphe ettiği anları 
yaşıyor, dedi, bize dışarıdan savrulan ithamlarla dı¬ 
şarıdan telikin edilen ideolojilerin tesirleri altında 
- müsavi derecede - kalıyoruz. Bu ikisinin birbirile 
çok münasebeti vardır. Bakınız nasıl: Bu ithamlara 
göre biz ihtiyar bir milletiz; günden güne azalıyoruz, 
soyumuz kuruyor, Lâtin dehâsının kaynakları ar¬ 
tık Fransadan ziyade Italyaya akmaktadır, Pariste 
açılan son İtalyan sergisi bütün Montmartre atölye¬ 
lerinde bu şüpheyi uyandıracak kadar harikulâde 
idi; Mussolini, şahsile, Quai d’Orsey’de bu endişeyi 
uyandıracak kuvvette bir adamdır. Hitlerin Ren bo¬ 
yunda oynadığı son koz da nefsimize güvenimiz üs¬ 
tüne başka bir darbe oldu. «Her yerde Sovyetler», 
«ilkönce ihtilâl» formülleri ve ismi Fransız kahra¬ 
manlarından fazla tebcil edilmeğe başlanan Lenin, 
bizi kendimizden pek fazla uzaklara götürüyor. Ken¬ 
dimize inanmak buhranı içindeyiz. Stalin’le Hitler 
arasındaki menfaat oyunlarına âlet olduğunu his¬ 
settikçe her Fransız kuduruyor: Sağ, sol, orta, aşağı, 
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yukarı, ileri, geri, her Fransız! Ben nasyonalist de¬ 
ğilim, fakat Fransız komünist meb’uslarının oturdu¬ 
ğu sandalyeler arkasındaki Lenin portresi - hele o- 
radan Bourbon sarayının müzakere salonuna kadar 
yürüyeceği bir gün gelecek endişesile - benim sini¬ 
rime dokunuyor. Bizim daha yeraltı treni yapmağa 
yeni başlamış bir Asya memleketinin ihtilâlcisinden 
almağa muhtaç olduğumuz hiçbir ders yoktur. Ya 
Hitler, ya Stalin ha?... Asla!... Bizi ne biri, ne de 
öteki emri altına alamaz. Bu «biz» en büyük rea- 
litemizdir ve Fransada politika dolabı çevirmiyen, 
sağ ve sol tek Fransız bulamazsınız ki bu «biz» uğ¬ 
runa yabancı propagandaların peşinde gidenleri ye¬ 
re sermesin. 

— Tam bir nasyonalist gibi konuşmuyor mu¬ 
sunuz? 


Ah, bırakınız bu tabirleri Mösyö, ben doktrin 
söylemiyorum, ruh söylüyorum; kanunları, sebeple¬ 
ri, derunî alışverişleri, sinişleri ve patlayışları ken¬ 
dine ait, şahsiyetinin büyük humması içinde kaynı- 
yan bir ruh... Siz buna millî diyeceksiniz, peki, mil¬ 
lî olsun, ben verilecek isimlerden değil, canlı şey¬ 
lerden bahsediyorum. Bunların en canlısı, canlıların 
canlısı ruh değil midir? Bütün sıfatlardan münez¬ 


zeh olacak kadar canlı ve aşikâr ruh... Bize bu ka¬ 
darı yetişir. Biliyorum «mülî» dendiği zaman benim 
de bu sıfatın üstüne saldırdığım bin itham vardır, 
ideoloji kavgasına gelince neler bulunmaz, neler 
söylenmez, tabirlerin üstünde ne taklalar atıhr, fa¬ 
kat ruhun karşısında susulur. Siz şimdi bana «ruh» 
tâbirini kulandığım için spiritüalist de diyebilirsiniz. 
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Alın bir kelime daha. Ben onu da münakaşa etmiyo¬ 
rum. Ben şimdi beni söyleten, içime sıcaklık veren 
şeyin, ruhun bedahetini anlatıyorum. 

Bütün hararetine rağmen hiçbir tiyatro jesti 
yapmadan, tabiat kadar sade bir baş ve gözucu işa- 
retile sol tarafında yükselen Üniversite binasını gös¬ 
terdi: 

— Asırlardanberi bunun kürsüleri etrafında bin 
felsefe mektebinin lehine ve aleyhine fikirler söy¬ 
lenmiştir. Bunlar hep bir ruhtan, bu binanın içini 
dolduran ruhtan kaynıyor. Bu bina taarruza uğra¬ 
dığı zaman, bütün o mektepler ve mezhepler ayrı 
ayrı değil, hepsinin namına bu ruh cevap verir. «Bu 
ruh Fransızdır!» demiyeceğim, böyle bir cümle, ar¬ 
kasından da «yaşasın şanlı bayrağımız!» tarzında bir 
bayağılıkla biter. Hem neden yalnız Fransa? Bu 
ruh Fransadır, insanlıktır, her şeydir; fakat Fransa- 
nın da, insanlığın da, her şeyin de kendi içinde gö- 
rülüşüdür. Akide ve mezhep demogojilerile değil, 
bu ruhun canlı mukavemetile konuşmak istiyorum, 
anlıyorsunuz, değil mi?» 







Fransız gençiigi 


Eğer İnsanın kendini bulması ve nefsile dünya 
arasında bir müvazene kurması, ancak yaklaşan ö- 
lümun aydınlığında varabileceği bir yaşlılık ve ke¬ 
mal mertebesi ise, hâlâ kendini ariyan ve hâlâ ken¬ 
dim tanımıya çahşan Fransız gençliği çok gençtir. 
Ona hiçbm müşterek ve yeknasak fikrin üniforması¬ 
nı giydiremezsiniz. Henüz inanmakta acele etmemek 
lüzumundan başka bir şeye inanmaz görünüyor ve 
dünya üzeı indeki misyonunun ne olabileceğini araş¬ 
tırmağa devam ediyor: Gençlik millî komitesinin 
9 temmuz 1934 te vücude getirdiği «Association 
pouı les Etats Genereaux de la Jennesse» adlı bü¬ 
yük teşkilâtın birinci hedefi, 16 ile 30 yaş arasındaki 
gençlere ne istediklerini sormaktır. Hem maddî ihti- 
hem de sosyal temayüllerini ve dünya 
görüşlerini tayin edebilmeleri için kongreler toplan¬ 
mıştır. 

Bu teşkilâtın başında bulunanlardan M. Gal- 
1 ^ r delâletile şimdiye kadar ortaya atı- 

ır eri biraz anlamak imkânını bulabildim. 













Teşkilâtın umumî kâtibi Janne Canudo’nun tesbit 
ettiği neticeye göre, Fransız gençliğinin yüzde alt¬ 
mıştan fazlası hiçbir muayyen kanaat ve temayüle 
iştirak etmek istemiyor. «Etats Genereaux de la 
Jeunesse» in umumî murahhası Armand Fora diyor 
ki: «Biz her muhitin gençlerini tanıyoruz ve kani 
bulunuyoruz ki arkadaşlarımızın en aşağı ' i 80 i 
siyasî grupların dışındadırlar ve öyle kalmak isti¬ 
yorlar.» 

Ve ilâve ediyor: 

«— Politika fikirlerine, mücadelelerine ve o- 
yunlarına alâka göstermek niyetinde değildirler. 
Siyasî teşekküllere fikren bağlı arkadaşlarla müna¬ 
kaşa etmek değil, onlara tesadüf etmek bile istemi¬ 
yorlar. Mahiyetleri itibarile kendilerine yabancı 
olan siyasî meseleler üstünde fikir söylemekten çe¬ 
kiniyorlar. Bu, onların haklarıdır. Pek çok genç mu¬ 
harrir, şair, artist, filozof, yalnız politika hududu¬ 
nun dışındaki kültür meseleleri üstünde çalışıyor. 
Gene pek çok genç teknisiyen ikitisadî meseleleri 
ilim metodunun bitaraflığı ve sağlamlığı içinde tet¬ 
kik ediyor. Meselelerin yalmz İçtimaî cephesine a- 
lâka gösteren, gençliğin umumî sıhhatine, sporlara, 
izciliğe ve bilhassa kültüre ehemmiyet veren birçok 
gençlerde de ayni hali görüyoruz.» 

Bu teşkilât, devletle de çalışmalarını birleştire¬ 
rek 18 temmuz 1934 ten itibaren her hafta, çarşam¬ 
ba günleri saat 18 le 18,30 arasında Paris radyosu 
millî istasyonunda bir gençlik saati tesis etmiştir. 
Orada İçtimaî, siyasî, edebî, spora, turizme ve, her 
mevzua dair bizzat gençler tarafından konferanslar 







veriliyor; gençlerin şiirleri, hikâyeleri ve her türlü 
san’at, fikir mahsulleri okunuyor. Bütün kabine â- 
zâları, birçok müsteşarlar, umum müdürler bu teş¬ 
kilâtın müzahir âzâlarıdırlar. 

Gençliğe ait her mesele arasında, işsizlikle de 
uğraşılıyor. Umumî murahhas dedi ki: 

«— Gençler arasmda işsizliğin derecesi hakkın¬ 
da esash bir istatistike malik değiliz. Umumî bir tah¬ 
mine göre, genç işsizlerin dörtte biri 17 yaşla 24 ara¬ 
sındadır. Alman istatistiklerini tetkik ediyoruz ve 
bunlarm aynen bize de tatbiki mümkün olduğunu 
görüyoruz: 15-20 yaşında ve çalışmıya muktedir 
gençlerin sayısı 1928 den 1935 tarihine kadar git¬ 
tikçe azalmaktadır. 6.400.000 den 3.800.000 kişiye 
düşmüştür. Bunun sebebi de Büyük Harpte doğu¬ 
mun azalmasıdır. Fakat 1935 ten sonra, rakamlar 
tekrar yükselmeğe başlıyor.» 

Ayrıca kadınlara mahsus da büyük bir kolu o- 
lan bu teşkilâtın, gençler arasındaki işsizlikle ve on¬ 
ların sıhhati, kültürü, sporu, eğlencesi gibi mesele¬ 
lerle uğraşmak için sarfettiği cehtin tarihçesini bu¬ 
raya sığdırmak imkânı yoktur. 

TeşkUâtın umumî murahhası Armand Fora 
dünyaya ve Fransaya bakışlarımn büyük neticele¬ 
rini şöyle hulâsa ediyor: 

<<— Her tarafta, hemen her tarafta fert, devlete 
feda ediliyor. Her tarafta gençlik, otoriteli teşekkül¬ 
lerle çerçevelenerek cihanşümul bir davamn tahak¬ 
kuku için ayaklandırılmıştır. Şüphesiz kahramanca, 
fakat İktisadî, siyasî ve askerî tahakküm esasına da¬ 
yanan bu dinamizmin karşısında Fransız gençliği 










temkinli durmak mecburiyetindedir, çünkü bütün 
bu milletin hayat zembereklerini geren kuvvet, an¬ 
cak beşeri hürriyetin feda edilmesi pahasına ele ge¬ 
çiyor. 

«Medeniyeti vücude getiren ölmez kiymetler, 
bize insanın mukaddes olduğunu telkin eden dinî 
duyguların eseridir. Bugün insanda bu imanı yeni¬ 
lemek hareketi ancak Fransız gençliğinden doğacak¬ 
tır. Lâikleşmiş hıristiyanlık demek olan «huma- 
nisme», biz genç Fransızlar için, millî esastır. Bu 
fikir, Seltler’in fert haysiyetine mistik bir tarzda 
iman ettikleri devrelere kadar çıkar. Rönesans, fert- 
sözel bir tuğyanıdır. XVII inci asırda Fran- 
sız üınanizmi Avrupaya ve dünyaya yayıldı, büyük 
klasiklerimiz çok okundu. XVIII inci, yani Mi- 
chelet’nin dediği gibi, büyük asırda, Fransız zekâ¬ 
sının âbidesi ansiklopedi hareketi bütün asrı besle¬ 
di ve ihtilâli hazırladı. O zaman herkes ışık aramak 
için Paris’e geliyordu. 

«Genç ve büyük, hepimiz ananeyi devam ettir¬ 
meliyiz. İnsanlığın yeni bir devresine giriyoruz. Mo¬ 
dern dünya, kendisine daha hür ve daha beşerî bir 
cemiyetin tohumlarını taşıyor. Tarihten evvelki za- 
manlardanberi insanlık en büyük tehlikeyi geçiri¬ 
yor. Böcek cemiyetlerinin talihinden kaçan, hür in¬ 
sanlardan mürekkep bir medeniyet istiyoruz.» 

Bu sözlerin Fransız gençliğini temsil nisbeti ne¬ 
dir? Ayni fikir merkezi etrafında bağdaşarak elele 
vermiş, kanaatlerini teker teker birbirlerine çengel- 
liyerek müşterek imanlarını kopmaz ve kırılmaz 
bir irade ile kilitlemiş, sımsıkı ve yekpare bir yığın 








olmadığını bizzat itiraf eden Fransız gençliği ne is¬ 
tiyor? 

Yahut «neler istiyor?» diye soralım; çünkü, ru¬ 
hunda çarpışmasını duyduğu büyük tezatlar ara¬ 
sındaki şiddet nisbetinde, genç olabilen bütün insan¬ 
lar gibi, Fransız gençliği de bu «neler» in içindeki 
ihtiras bolluğundan, birbirlerinin dikine giden zıt 
fikirlerin boğuşmasından hız alıyor. Fakat bu geniş 
fartçilik, hürriyet ve tereddüt sefaheti, içeride veya 
dışarıda millî selâmeti tehdit eden bir tehlike zu¬ 
hur edince, hiç değilse bir müddet için, yerini genç¬ 
lik arasında müşterek bir iman ve iradeye bıraka¬ 
caktır. Çünkü ekseriya tehlike karşısında fert, hu¬ 
susî isteklerinden feragat ederek, cemiyetin sürü 
nizamına çağıran otoritesine tesilm olur. 
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Geceleri, Paris’te heykeller, âbideler ve tarihî 
binalar dışarıdan kuvvetli projektörlerle aydınlatı¬ 
lıyor. Duru, mat, uçuk mavi rekli bir ışık badanası 
altında maddelerinin sertliklerini gizliyen, azamet¬ 
li tunç ve mermer kütlelerin, şeffaf birer yaz bulutu 
hafifliğile gecenin siyah zemini üstünde, parlak bir 
kabartma halinde asılı durarak birdenbire karşınıza 
çıkıvermeleri, Paris’in ve birçok Avrupa şehirleri¬ 
nin geceleyin ruha baskın yapan en güzel hayretle¬ 
rinden birini içinize doldurur. 

Fakat elektrik ışığının tunç ve mermer üstüne 
vuran akislerinin daha güzelini Louvre’un içinde 
seyredersiniz. Mayıs ayındanberi meşhur müze, ilk 
defa olarak, geceleri de açık bulunduruluyor ve şim¬ 
dilik yalnız eski Mısır, Yunan eserlerde dolu salon¬ 
lar, duvarların ve tavanların arasına gizlenmiş mo¬ 
dern ışık tertibatile aydınlatılıyor. 

Necabet ve ihtişam dolu bir inşa telâkkisinden 
doğan koskoca sarayın geniş, uzun, içiçe, baştanbaşa 
mermer ve beyazlık dolu salonlarında yüksek du- 
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varların ve tavanların soğuk aralıklarına sindiril¬ 
miş ve estetik bir hesapla yerleştirilmiş ışıkları, ne¬ 
reden sızdıkları pek belli olmıyarak, Afrodit’in ya¬ 
nağında, Eflâtun’un kabarık alnında, Çömelmiş Ve¬ 
nüs’ün dizkapaklarında, güzel Diana’mn yay gibi 
çekik, uzun ve gergin bacaklarında billûrlaşarak 
donar, buz tutarlar. Dar ve uzun bir salonun tâ dL 
bine yerleştirilen Venüs de Milo, Phidias’tan sonra 
Yunan san’atının bir inhitat devri geçirdiğini unut¬ 
turacak derecede, uzaktan bakıldığı zaman bile bü¬ 
tün mesafeye hâkim, elektrik ışığının büyüsile hac¬ 
mi artmış, boyu uzamış görünür ve vücudünün ışık 
alan kabirmiş yuvarlakları bir köpük beyazlığı ve 
şeffaflığı içinde pırıl pırıl parlar. Güzelliğin bu kol¬ 
suz ve ölümsüz kızı, artık bütün âşıklarını geceleri 
de kabul etmeğe başlamıştır. 

Sarayın yeraltı pasajlarından birinde, esraren¬ 
giz ve donuk ışıkların yarı aydınlattığı loş bir mah¬ 
zende, maşhur Sfenks, orta mafsalları şişkin, kalın 
parmaklı, enli, iri pencerelerini taştan bir kaide üstü¬ 
ne yaslarmş, başı dimdik durmaktadır. Sağ şakağın¬ 
dan başlıyarak bir yanağını ve iki dudağım çeviren 
ince-bir ışığın dışarısında bütün yüzü karanlıktır. 
Yunan salonlarını Mısır salonlarından ayıran, bu 
acayip karaltılar ve gölgelerle dolu mahzende .yap¬ 
yalnız oturuyor. 

Louvre un kapanma saati gelince, halk saraydan 
ayrılırken, geniş bir merdivenin üst sahanlığında ka¬ 
ranlıktan (Samothrace zaferi) âbidesi doğuyor ve 
derece derece kısılan ışıklar altında, yavaş yavaş 












kararıyor, nihayet, köpükten bir kabartma gibi an- 
sızın sönüveriyor. Paydos. 

Louvre denilen ve tarihin ebedî kıymetlerini 
taptaze bir halde saklıyan bu elektrikli, koskocaman 
buz dolabmdan büyük bir halk çıkıyor. Pek çoğu 
ecnebi. 

Millî Müzeler müdürü M. Henri Verne diyor 
ki: 

San’tin tekâmülünü, eserlerin şekil ve muh- 
tava kıymetini iyice anlatabilmek için sarfettiğimiz 
gayrete ilâve olarak müzenin geceleri de açık bulunma 
sim ve gündüz çalışıp da orada etüde vakit bulamı- 
yanları da tatmin etmesini istedik. Bu usul, Ingilte¬ 
re’de, Almanya’da, İsveç’te ve daha pek çok yerler¬ 
de muvaffak oldu... Biz en geri kalanlardanız... Fa¬ 
kat bunun sebebi bizim yalmz daha makul ve ihti¬ 
yatlı oluşumuz değildir: Bizim müzelerimiz en es¬ 
kilerindendir ve tadili, tanzimi daha uzun bir zaman 
ister. Fakat Louvre’un bir kısmından başlıyarak 
yavaş yavaş ilerhyeceğiz. Halkın yardımile her tara¬ 
fını açmamız da mümkün olacaktır. 

«ilk yeni kırk salonun küşat resminde reisicum¬ 
hur da hazır bulundu ve her gün meslekî işlerine 
bağlı olmaları yüzünden müzeyi tetkike vakit bula- 
mıyanlar için elzem bir tedbir olan bu gece usulünü 
teşvik etti. Ben kaç defa, öğle vakitleri, burada bir 
saatlik rüya ve san’at vecdi yaşamak için yemek ta¬ 
tillerini feda eden zavallı memurları görerek müte¬ 
essir olmuşumdur. Bunlar akşam yemeğinden sonra 
tamamile hakkedilen geniş bir istirahat zamanını bu- 
















rada geçirmelerine fırsat veren bu usule nekadar 
sevineceklerdir!» 

Direktör bu kararın turizm ve Fransanın dün¬ 
ya üzerine yaymağa kendini mükellef saydığı üma- 
nizm bakımından da büyük faydalarını teşrih edi¬ 
yor. 

Biz bu işi beceremez miyiz acaba? diye düşünü¬ 
yorum ve üstüne büyük projektör ışıkları vurmuş 
bir Süleymaniye, bir Yenicami, bir Iskenderin me¬ 
zarı, ilâh... gibi tarihî servetlerimiz, kafamda, gece¬ 
leri üstüne yığılan karanlıklardan sıyrılarak parlar¬ 
ken, âbidelerimizin çoğunun üstüne gündüzleri bile 
yığılan molozları hatırlıyorum. 

Başta ressam Elif Naci olarak san’atkâr arkadaş¬ 
larının, daha sonra Başmuharririmiz Yunus Nadi- 
nin, diğer birçok muharrirlerin ve benim İstanbul’da 
tek bir galeri açılması için sekiz senedenberi yaptı¬ 
ğımız neşriyatın düne kadar tesirsiz kalmasına mu¬ 
kabil, Paris’te, yaz başlangıcına kadar yağlıboya, 
desen, akvarel, dans, mobilya, ayna, ciltçilik, dekor 
san’ati, ilkbahar buketleri ve çiçek resimleri, hey¬ 
kel ilâh... teşhir eden,39 galeri açtık. Mevsim müna- 
sebetile kapalı veya henüz açılmamış bulunanları 
saymıyorum. Ayrıca Napoleon’un ressamı Gros ve 
dostları sergisile modem san’atın mübeşşiri Paul 
Cezanne’ın eserlerini ilk defa bir araya toplıyan bü¬ 
yük bir sergi de açılmıştı. Yalnız Cezanne’ın burada 
teşhir edilen 1.600 tablosu, bizim yarım asırlık Resim 
ve Heykel sergisinde bütün san’atkârlarımızın teş¬ 
hir edilen eserlerinden sayı olarak fazladır. Unut- 
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mamalı ki Cezanne’m bir o kadar tablosu da ele geç¬ 
mediği için sergiye konamamıştı! 

Luxemburg bahçesinin içinde, Orangerie bina¬ 
sında açılan bu sergi büyük bir kalabalık topluyor¬ 
du. Daha kapıdan içeriye girerken, sağ tarafta, bir 
tezgâh üstünde yalnız Paul Cezaime için yazılmış ve 
yeni çıkarılmış, sayısı yirmiyi geçen muhtelif cesa¬ 
mette, resimli, resimsiz, âdi ve lüks kitaplar satılı¬ 
yordu. (Bizde bütün Türk resmi için derlitoplu bir 
tek cilt eser yazılmamıştır.) 

Bu sergide üç saatten fazla kaldım. Geçen as¬ 
rın ortalarına doğru dünyaya gelen ve bu asrın ba¬ 
şında ölen Paul Cezanne’m bütün Midi Fransızları 
gibi, heyecanlı ve kararsız bir mizaç sahibi olduğu 
her eserinden bellidir. Kendisi, bu mizacım bir san’- 
at düsturu haline getirerek: «Pı*ensip olarak heye¬ 
cana malik bulunmıyan bir san’at, san’at değildir.» 
diyor. Bunun için, üstadlarından biri olduğu em¬ 
presyonizm hareketi de hemen tamamile kendini 
heyecana ve sansasyona bırakmıştı. Fakat bu heye¬ 
can. devrindeki ölü şekilciliğe karşı Cezanne’ın gü¬ 
zel öfkesini yaratan yeni tarafı ise, bu heyecanı sıkı 
bir mantık düzeni içinde organize etmek ihtiyacı da 
onun klâsik tarafını vücude getirmiştir. Azgın mu¬ 
hayyilesinde ayaklanan hareketli, renkli hayallerle 
realiteyi doğrudan doğruya tesbit etmek arzusu ara. 
sında sıkışıp kaldığı görülüyor: Gençlik resimlerin¬ 
de bu coşkun temayül hâkim; biribirine en zıt renk¬ 
leri seviyor: beyaz ve siyah, kırmızı ve mavi... Fa¬ 
kat 1870 harbinden sonra, uzun bir taşra hayatı, o- 
na müvazenesini ve ilk resimlerinin aykırı, fazla te- 







zatlı renk parıltısı yerine, modele realist bir dikkat¬ 
le bakıştan doğan yeni bir ahenk buldurmuştur. 
Kendisi tonların bolluğunu ve değişikliğini ahenge 
nasıl kavuşturmak istediğini şair Leo LarguierVe 
şöyle anlatmış: 

«— Ne açık, ne de koyu resim; sadece tonların 
arasındaki münasebet vardır. Bunlar tam yerli ye¬ 
rine konulursa, kendiliğinden ahenk teessüs eder. 
Tonlar nekadar çok ve değişik olursa tesir de o ka¬ 
dar büyük ve göz için lâtif olur.» 

Elimde san’atkâra tahsis edilen bir mecmuada 
okuduğum bu fikirlerini eserlerinde ararken, mi¬ 
zacı, düşüncesi ve resimleri arasında tam bir uy¬ 
gunluk bulur gibi oluyordum. 

Paris’te Cezanne sergisinin açılması, empresyo¬ 
nizme doğru değilse bile, bir nevi yeni keasisizme 
doğru bütün Fransada doğduğu haber verilen büyük 
temayülün bir işareti sayılabihr. Bayat yenilikler¬ 
den taze eskiliklere doğru hayırlı bir rücuu teşvik 
eden bu sergi, klâsikle moderni birleştiren en sağ¬ 
lam köprünün başında meşale tutan Cezanne’ı din¬ 
lemeği telkin ediyor. Onun tecrübesinden bugünkü 
Fransa, hele Türk san’atkârları hiç müstağni kala- 
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Pdris te ince .‘•az 


, . . yerde incesaz dinledim. Bunlardan 

mm bana tesadüf buldurmuştu, ötekini de Fransız, 
clostlânrrı. / ^ 

Opera ile Rue des Martyrs arasında, otelimin % 

de bulunduğu tenha bir semtte, akşamın saat doku- ^ 

zuna doğru, tek başıma dolaşıyordum. Bütün seya- 

° ve yalnız kaldım. Her •' ' 

gunumu dolduran randevular, mülâkatlar, davetler 
karşılıklı ziyaretler, mitinglerde, müzelerde, sergi¬ 
lerde, tiyatrolarda geçirilen saatler, şehrin görme, 
dığım kıymet ve hususiyetlerini araştırmalar, bir 
muharriri veya bir ressamı evinde, atölyesinde ya- 
kahyabilmek için üç defa telefon etmeler, beş defa 
beni onlara götürecek insanlarla buluşmağa mec¬ 
bur olmalar gibi şüunun içimdeki akislerini huzur 
içinde seyre dalmak imkânlarım yağma eden vazi¬ 
feler, beni benden ayırmış ve alâkalarım başkaları¬ 
na dağıtmaktan usanan adamların, kendikendilerine 
karşı duydukları hasreti, içimde uyandırmıştı. O 
gece kendimi azat ettim. İntihalarımı ayıklıyarak, . 


143 















deıleyip toplıyarak, hareketten evvel bavulunu ha- 
zırlıyan adamın itinasile zihnimin içinde bir muh¬ 
teva disiplini kurmak için, dışarile meşgul olmadan, 
ağır ağır yürüyordum. 

Paris, bu tenha semtte erken susmasını bilir 
ve içinde bazı muammaların kilidini kırmağa çalı¬ 
şan münzevî başlara muhtaç olduğu sükûnu verir. 
Sergisini kaldırımın üstüne kurmuş bir fıstıkçının 
önünden geçerken birdenbire durdum. Arkamda 
halis türkçe, koyu bir küfür duymuştum. Belki bir 
haftadanberi öz dilimi hiç konuşmamış olduğum 
için, türkçenin en çirkin sözleri bile bana baba¬ 
mın bir mısraı kadar munis göründü. Hemen geri 
döndüm, baktım, fıstıkçı biriyle türkçe ve alaturka 
hırlaşıyoi. Yaklaştım ve durdum. Tıknaz, beyaz 
ceketli, siyah bereli, esmer yüzü öfkeden tuğla ren¬ 
gi bağlamış, iriyarı fıstıkçı, karşısında zayıf, tıraşı 
uzamış, kollarile bir yüzücünün hareketlerini yapa¬ 
rak bağlı an bir adama, nisbî bir itidal içinde: 

Ağzını bozma! diyor, HirantHan senedi alma¬ 
dıkça beş para vermem. Akşam vakti keyfimi ka¬ 
çırma, haydi yoluna! 

öteki azalan bir şiddetle küfürlerine devam e- 

diyor. Fıstıkçı ona doğru iri gövdesini biraz yak¬ 
laştırdı: 

■ Ağzını bozma diyorum, elâlem bize bakıyor. 

Beni kastederek devam etti: 

Herifi görmüyor musun? Belki alışveriş e- 
decek, fakat afalladı. Haydi yoluna. Beni çUeden çı- 

srıp da bu keçiboynuzu suratlı frenge kepaze et¬ 
me! 








Hemen atıldım: 

Ayıp! Ayıp! Adam gibi konuşsanız a..% 

Fıstıkçı hâlâ öfkesinden kurtulmadığı için be¬ 
nim, türkçe konuşmamdan duymasını beklediğim 
hayreti ilk duygusunun yerine koyamadı; söylene. 
rak uzaklaşan adamın arkasmdan: 

Senet! Senet! diye bağırdı. 

Sonra bana döndü, KalyoncukuUuğunda imi¬ 
şiz gibi sadelikle: 

Kusura bakma beyim, dedi, emret, fıstık mı 
istersin? 

Baktım, sıra sıra küçük şeffaf kesekağıtları 
içinde kabakçekirdeği bile var. 

— Fıstık ver, dedim, Pariste kabakçekirdeği 
var mı? 

Burada herşey var, beyim. 

— Leblebi? 

— Karşıdaki dükkânda o da var. Daha ileride 
bir lokantada alaturka yemekler de var, rakı da 
var, baklava da var. Bir Ermeninin dükkâm. 

Şivesinden kendisinin de Ermeni olduğu bel¬ 
liydi. Henüz yemek yemediğim için sağlık verdiği 
dükkâna gittim. 

Tamam. Burasının alaturka bir lokanta olduğu 
yemeklerinden evvel mazbut bir binanın içindeki 
dağımk halinden anlaşılıyordu: Yanyana konmuş 
birkaç masanın etrafında on, on iki kişi bacaklarını 
âçarak, ayaklarını başka bir sandalyaya koyarak, 
arkalarına yaslanarak, göğüs bağır açarak, yayıla¬ 
rak, çarpık çurpuk oturmuşlar, her kaydi tepen ge¬ 
niş dirsek, el, kol, omuz, gerdan hareketlerde, ba- 
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ğıra çağıra, yan ermenice, yarı fransızca konuşu- 
yorlardı. Geç geldiğim için yemek yiyene tesadüf 
etmedim. Bir köşede iki kişi tavla oynuyor. Yağ 
kokusu. İskemlelerin ve radyatörlerin üstüne se- 
rUmiş kurutulan havlular. Gürültü ve duman. Ta¬ 
mam. Eyvallah. Gel bakalım garson! 

Ufacık tefecik, minik yüzlü, çitlenbik gözlü 
bir Fransız kızı geldi. 

— Türkçe bilir misiniz? diye sordum. 

— Hayır! dedi. 

— Burada bilen var mı? 

— Şu mösyöler bilir galiba... Patron da bilir 
amma dışarı çıktı. 

Listeye baktım: Pastınna, sucuk, lâkerda, «O 
harfile» börek, kadayıf, ekmek tatlısı, lokma, irmik 
helvası, tulumba tatlısı, rakı... Tamam. 

— Bir kadeh rakı ve bir şiş kebabı. 

Duvarda bir «Erivan rakısı» ilânı var. Erivan? 
Bu rakmın oradan gelmediği malûm. Bu bir daus- 
süa markası olacak. Bana gelen de bu rakı imiş. 
Birkaç damla içtim: Fevkalâde. Kadeh biteceğine 
yakın, tim tim tim, arkamda bir ut akordu. Kuru- 
nuvustada gramofon dinliyen bir adamın düşebile¬ 
ceği hayretten aşağı kalmıyan bir şaşkınlıkla ba¬ 
şımı çevirdim. Yaşlıca ve şişmanca bir kadın ke¬ 
man, bir adam da ut akordu yapıyorlar. Uzun sür¬ 
medi ve ahenk başladı: Üç yıl beni sevdanın ipek 

saçları... Tamam. «Cumhuriyet» şerefine bir kadeh 
daha. 


İkinci incesaz Paris camisinin arka avlusunda- 





















dır. Burada tertemiz, dekorları Arap üslûbile ya¬ 
pılmış bu- bahçeli kahve var. Bahçenin ortasında 
bn- havuz. Etrafında yemyeşil hasır koltuklar ve 
önlerinde, alçak arabesk masalar üstünde siniler. 
Bahçenin iki duvarına sıra ile birbirinden ayrı ve 
yeşil kafesli localar yapılmış. Herbirinin duvarla¬ 
rında, peykelerinin üstünde şark halıları ve orta, 
lardâ sallanan birer kandil. 

Bir duvarın önündeki peykede de uzun ve 
kıpkırmızı fesli dört sazende: Ut, kanun, keman, 
darbuka. 

Biz Fransızlarla oturur oturmaz onlar tamburi 
Cemilin ferahfeza saz semaisini çalmağa başladı - 
1ar. Ah, tamam, fakat ne de isteksiz, mızmız, uyu¬ 
şuk ve falsolu çalış. Bahçe tenha. Localarda bir iki 
grup. Dinliyen yok. Yanımdaki Fransızlar da alâ¬ 
kasız. Bu musiki hakkında benden bir fikir bekler 
gibi yüzüme bakan bir tanesine: 

— Türk musikisi bu değildir, dedim. 

Arkadan bir şarkı. Fakat yalmz saz. Okuyan 
yok: «Kirpiklerinin her teli bir katre taşırken...» 
olacak. Benziyor. İşte o kadar. Hiçbir makamg tâbi 
olmıyan yarımyamalak fasıl bitince sazendelere 
yaklaştım ve bir tanesine sordum: 

— Türkçe bilirsiniz tabiî. 

— Tabiî, biz Türküz efendim. 

— Müslüman mısımz? 

— Hayır, Ermeniyiz. Yalnız şu efendi Mısır¬ 
lıdır. 

— İsminiz? 

— Pırnak. 
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— Teşerrüf ettim Pırnak Efendi. Burasını bi¬ 
raz tenhaca görüyorum. Her vakit mi böyle? 

— Her vakit. Iş yok. Ecnebiler tek tük gelir, 
, biraz oturur, şöyle bir bakar, giderler. 

— Sazdan hoşlanmıyorlar mı? 

Pırnak Efendi udunu peykenin kenarına dayı- 
yarak, yeknasak ve ifadesiz yüzünde hiçbir şey de¬ 
ğişmeden cevap verdi: 

Çalarsak gülüyorlar, gazel okursak gidiyor- 
'1ar! Bize patron «artık okumayın!» dedi. 

. Bu sözün bende uyandırdığı sükûtu kanunî 
Agop Efendi bozdu: g 

Pariste bize iş yok. Kimi «Her yer karanhk» 
ister, kimi kahkahayı basar, kimi kapıdan bakar 
gider, İş Pariste değil, Amerikada. 

• ' r. — Siz Amerikaya da gittiniz mi? 

Helbet. Orada karışık çalgı yaptık. Müşteri 
kum gibiydi.. , ^ 

a t-i • I 

Nedir o karışık çalgı? 

Ut, kanun, keman, gitara, mandolin... Ala- 
iturk^ da .Yfrdii Rum havaları da çalımrdı, Atina- 
dan birkaç kız da götürdük, dansederlerdi, müfte¬ 
riyi memnun ederek. 

Istanbuldan ne zaman çıktımz? 

sormayın. Dokuz sene evvel. Başıma 
ne işler gelmiştir. Ben Kübaya gidecektim. Vapura 
bmdim. Haberim yok. Meğer pasaportumda «avde¬ 
ti caiz değildir» yazmışlar. Bunu vapurda öğren¬ 
im. Zira ben dönmek üzere yola çıkmıştım. Küba¬ 
ya gidecekken Amerikaya çevirdik işi. Orası başka 
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âlem. Musikiden anlarlar orada. Bir de burada içki 
yok. Yalnız kahve. 

Bu bahçenin yanında bir şark hamamı, bir de 
turistlere şark eşyası satan mağaza var. Bir ecnebi 
kafilesile içinde 82 derece hararet olan hamamı el¬ 
biselerimizle gezdik. Bir kadın bayılmak üzere idi. 
Kumadan tasla soğuk su alarak yüzüne serptiler ve 
onu hemen dışarı çıkardılar. îki Amerikalı mağnez- 
yumla fotoğraf çekmeğe çalışıyordu. Ben de fazla 
kalamadım. 

Buranın hamamı da incesazı gibi şarkın kendi¬ 
si değil, yürekler acısı karikatürüydü. Bütün bu za¬ 
vallılıkların Avrupadaki sıfatı «Türk» tür: Türk 
hamamı, Türk musikisi... diyorlar. 

Sokağa çıktığımız vakit, birkaç adım ötede, bir 
bakkal dükkânının üstündeki uzun tabelâya gözle- - 
rim takıldı. Üstünde fransızca «Cami bakkaliyesi» 
yazıyor. Şaşılacak bir şey yok. Fakat bu iki keli¬ 
meden sonra ayni satırda üstüste iki nokta ve iki 
kelime: Bira, şarap, yani şöyle bir şey oluyor: «Ca¬ 
mi bakkaliyesi: Bira, şarap». 

Avlusunda incesaz, bakkalında içki bulunan 
modem bir cami. Süphanellah. 
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Paris atölyelerinde 


1796 senesinde, Cenova şehrinde, Birinci Na- 
poleon un müstakbel zevcesi Josephine’e yirmi beş 
yaşında, gözleri daima Önündeki dünyadan başka 
manzaralar görüyormuş gibi loş, içerilek ve acayip 
akislerle parlıyan, uzun ve dağınık saçlı bir genç 
takdim edildi. Bu, sonraları Najx)leon’un ressamı 
olarak sanat tarihine giren meşhur J. A. Gros idi. 
Josephine ona ilkönce, elinde üç renkli bayrakla 
askerlerini zafere götüren Arcole fatihinin muhte¬ 
şem portresini yaptırdı. Ondan sonra bütün Napo- 
leon devri, harplerde, zaferlerde, tarihî çehrelerde 
Gros nun tablolarında, ölmemek üzere yaşamağa 
başlamıştı. 

Fransız resmi üstünde büyük tesirleri kayde- 
i en bu ressam, Gericault ve Delacroix’yâ çıkan 
geniş yolun başında sayılıyor. Resimdeki roman - 
tızm hareketinin ilk mübeşşirlerinden biridir. 

ölümünün yüzüncü yılı vesdesde onun ve 
Delacrobc’nın, Gericault’un eserleri Petit Palais 



















müzesinde toplanmış ve Parise gittiğim günlerde 
«Gros ve dostları» sergisi henüz açılmıştı. 

Büyük bir kalabalık içinde bu sergiyi ben de 
gezdim ve Napoleon’la ressamı arasındaki deha 
benzerliğinin büyük vesikaları önünde epeyce kal¬ 
dım. Fransa için bu tablolardan herbiri Napoleon’un 
fetihleri kadar şereftir ve küıçla fırçanın zaferleri¬ 
ni tek satıh üstünde birleştirmiştir. Bu sergi Fran¬ 
sız ordusile Fransız san’atının müşterek bir istilâ 
plânına göre Avrupaya yayıldığı zannını verecek 
derecede, iki kudretin bir arada tecellisine vesUe 
oluyordu. Ekolü ve ifade nev’i bize bugün hangi 
nisbette masum ve iptidaî görünürse görünsün, Na- 
poleon devrinin büyük üslûbuna sahip bir san’at- 
kârm o devri Napoleon’la beraber yaratanlardan 
biri olduğuna şüphe edilemez. Bir generalde irade¬ 
sini ve bir san atkarda muhayyilesini bulan o kud¬ 
retin asıl adı ne Napoleon, ne de Gros, sadece ve 
tek kelime ile: Fransadır. 

İkisinin ölümünden sonra da Fransanın elinde¬ 
ki fırçanın zaferleri devam ediyor. Bütün Mont - 
martre, kapılarını politika şamatalarına kapamış, 
miting ve grev yaygaralarına kulaklarını tıkamış 
atölyelerle doludur. 

Ben bunlardan birkaçını ziyaret ettim. Yalmz 
hayvan heykelleri yapan M. Guyaut’nun atölye¬ 
sinde bir gergedanın iskeleti, san’atkârı Cenevre- 
nin bütün nutuklarından fazla heyecana getiriyor¬ 
du. Her taraf, vahşi ormanların içinde etüd edil¬ 
miş hayvan anatomilerile, kalıplarile, iskeletlerile, 
heykellerile dolu. 

' "v 
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Ressam UtriUot^nun annesi ve Louvre müze¬ 
sine varıncıya kadar birçok müzelerde ve galeriler¬ 
de eserleri bulunan ressam Madam Suzanne Vala- 
don’la konuşmama delâlet eden M. Caillard da res¬ 
samdı. Atölyesinde, «French - Cancan» dansına ha¬ 
zırlanan artistlerin büyük bir dekoratif panosunu 
bitirmeğe uğraşıyordu. Modem resim ve yeni te¬ 
mayüller hakkında sorduğum bir suale şu cevabı 
verdi: 

— Üstündeki tecrübeler, iddialar ve nazariye- 
1er ne olursa olsun, kalan ve daima kendikendisi 
olan bir şey vardır ki o da resimdir: Her temayü¬ 
lün, her ekolün üstüne çıkan resim. Her yeni naza¬ 
riye resme yeni bir kabiliyet getirir, fakat işte o 
kadar. Vazifesini yapmıştır, çekilmelidir ve resmin 
kendisini rahat bırakmalıdır. Kübizm, sürrealizm 
vesaire dediğimiz hareketler resmin ifade vasıta¬ 
larına ilâve edecekleri kabiliyetin yerini onun asıl 
unsuruna sataşmak hırsile doldurdular. Resimden 
başka her şey yapmak istiyorlardı. Bu yapılan şey¬ 
lere reshn diyenler hemen hemen kalmamıştır. 

Atölyesi daima bir müşteri ve talebe kalaba - 
lığile dolup taşan Madam Valadon yetmiş yaşında, 
ufaktefek, zayıf bir kadındır. Gençliğinde cambaz¬ 
mış. Trapezden düşerek bacağı kırılmış ve bu işten 
vazgeçerek Renoir gibi büyük ressamlara modellik 
yaparken istidadı keşfedilmiş. Ömrünün içinde ya¬ 
rım asrını Fransanın en meşhur fırçalarına evvelâ 
talebelik, sonra arkadaşlık etmekle geçiren Vala - 
don, hâla genç bir ceylân kadar çeviktir ve vücu- 
dünden sesine, sesinden cümlelerine geçen akroba- 












silerle konuşur; Oturur, kalkar, sıçrar, bağırır, bir¬ 
denbire kızar ve kahkahalarla güler, yumruklarını 
sıkarak havada sallar, yahut masanın üstüne vu¬ 
rur, odanın içinde bir çocuk gibi koşar, bir erkek 
gibi haykırır, daima hir cambazlık hasreti ifşa e- 
den anî ve şiddetli hareketlerle atölyesine bir sirk 
havası doldurur; bazan harikulâde bir trajediyen - 
dir, sesinin ve jestinin azamî tesirine varmak için 
vücudünün bütün kabiliyetlerini' heyecanının em¬ 
rinde çalıştırır: Kaşları, gözleri, omuzları, elleri, a- 
yakları devamlı ve aralıksız bir taşkınlık halinde, 
ruhunu boşaltmanın her vasıtasını meşru gören, 
söylemezse, haykırmazsa, yerinden sıçramazsa, koş¬ 
mazsa, ayağını yere ve yumruğunu dizine, masaya 
veya boşluktaki muhayyel bir düşmanın suratına 
vurmazsa hemen çıldıracakmış hissini veren bir ka¬ 
dın! 


Ziyaretimin asıl sebebini anlatmıya yarım sa¬ 
at kadar meydan bırakmadan bana kedilerinden, 
zavallı hasta ve büyük san’atkâr oğlundan, mahal¬ 
lesinden, talebelerinden, gençliğinden, üstatların - 
dan, satıcılarından, hizmetçisinden bahsetti. Ben bu 
ruh azgınlığını resmilerinde gördüğüm şaşırtıcı ifa¬ 
de disiplinine nasıl kavuşturduğunu merak ederek 
onu büyük bir sabırla dinledikten sonra bir iki su¬ 
al sorabildim. Verdiği cevapların sorduklarımla 
doğrudan doğruya alâkası yoktu. Ekseriya bir cüm¬ 
lesini bitirmeden ötekine başlıyor ve düşünceleri 
arasındaki akıl bağlarını sık sık koparıyordu. Çıl¬ 
gın, savruk, insicamsız cümleleri arasında acele not 
edebildiğim bir kaçını buraya kaydediyorum: 
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«San’atm gayesi ne ise, ne olduysa, ne olmak 
lâzımsa odur: San’at, gene san’at, daima san’at, her 
şeye rağmen san’at, ebediyen san’at. San’atın ga¬ 
yesi ne midir? San’atın gayesi, sandalın kendisi, 
san’atin neş’esi, san’atin yapısı, san’atın benzini, 
san’atin her şeyi aşktır; yaşamak sebebi ve aşktır.» 

«istihzayı ve espriyi sevmem. Natamam ve ka¬ 
palı fikri sevmem. Anlayışı, tam görüşü varlığın 
sebebi olan aşkı ve san’ati, ayaklan yere basmamn 
emniyetini severim.» 

«Dört senedenberi bir dakika gözümü kırpma¬ 
dım, bir dakika uyumadım.» 

«Biliyor musunuz mösyö, biliyor musunuz, a- 
ile, dostluk, her şey, oo... Emin olunuz ki... (Yerin¬ 
den fırladı, koştu, ortadaki masanın etrafını dön¬ 
dü ve cümlesine devam etmeden sözüne devam et¬ 
ti:) Müthiş sancılarım var. Fakat sonuna kadar kuv¬ 
vetli olmak lâzım. Hayatı sonuna kadar... Ben ku- 
lunçlarıma rağmen kuvvetliyim. Ayakta öleceğim.» 

«Kübizm mı? Yeniler mi? Onlara hücum etme¬ 
dim. Onları hiç hakir görmedim. Onlar da bize ne 
fayda getirdiler,.ne zarar. Ne kaldı onlardan mösyö? 
Hiç! (avucunu üfliyerek:) Püff...» ^ 

«San’at eserinin başında, ortasında ve sonunda 
muayyen heyecan lazım. Ooo... Ne diyorsunuz siz? 
(Yumruğunu masaya vuruyor) ben yaşatan, yahut 
öldüren silâhları severim, küçük şeyleri severim, 
gayrimümkünü severim.» 

: ,«Deha kemiyetine lüzum yok, deha lâzım.» 

«Komünizm en güzel düşünülmüş ve daima en 
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ters tatbik edilmeğe mahkûm bir rüyadır. Ben bü¬ 
tün rüyaları severim.» 

«Yeniler... Her oyun mümkündür... San’atta oU 
duğu gibi... Fakat izaha mecburdurlar. Kendini izah 
etmiyen, ifadesiz bir san’at san’at değildir. Picasso 
bile izah ediyor. îzahsız yenilikleri faydasız telâkki 
ederim. Michel - Ange kübik miydi?» 

«Her arzuyu kıskanmak lâzımdır. Arzu, ne büyük 
kuvvet! Arzu, her şeyin başı.» 

«İtalyan sergisi harikulâde idi. O resimlerin için¬ 
de sevmediklerimi bile sevdim. Kaybolmaz eserler 
onlar, ah, kaybolmıyacaklar...» 

«San’at, ölmemek arzusudur; asgarî ölüme kar¬ 
şı isyandır!» 

Ve söylüyor, söylüyor... Bir aralık duvarda has¬ 
ta oğlunun kendi ehle yaptığı portresini okşadı, sonra 
kolları aşğı düşerek vücudü uzun müddet hareketsiz 
kaldı. Yüzü duvara çevrili duruyor. 

Arkasına döndüğü zaman büyük bir sükûnet 
içindeydi, ricamı kabul etti ve bana atölyesini gez¬ 
dirdi. Artık çok sakin, fakat tabloları gençlerin im¬ 
reneceği bir çeviklikle kaldırıp indirirken, daima 
çok dinçti. 



155 






Bir genç filozof 


Istanbulun Yüksekkaldırımına kadar Avrupa - 
nın her çarşısında Fransanın ihracat fikirlerini te¬ 
darik etmek mükündür: Parisin büyük tirajlı haf - 
talik gazeteleri, çeşnici ve maymun iştahlı okuyucu¬ 
ları kitap almak zahmetinden kurtararak, Fransız A- 
kademisinin standardize olmuş imzalarını, yahut Ben- 
da, Maurras, Gide gibi fikirleri her trene atlıyarak 
hudutları aşan muharrirlerin şöhretlerini bir hava¬ 
na sigarası ve tıraş bıçağı markası gibi Beyoğlunun 
tütüncü dükkânlarında müşterinin önüne sererler. 
Fakat bir de fidan halindeki fikirlerinin gölgesi 
henüz Fransa, hat^ Paris, hatta Montmartre ve 
Lâtin mahallesi içinde kalan taze şöhretler vardır. 
Bunlar dünden bugüne değil, bugünden yarına ba¬ 
kan Fransanın 'beynelmilel pazara çıkarılmamış tur¬ 
fanda fikirlerine sahiptirler. Parise kadar gidince, 
îstanbulda ayağımıza kadar gelen imzalardan ziya¬ 
de böyleleriyle konuşmanın bende uyandırdığı a- 
lakaya ve zevke doyamıyordum. Hepsi bana yeni 
çıkan kitaplarını, isimlerini bilmediğim mecmua - 
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lalda intişar etmiş son makalelerini ve bütün sual¬ 
lerimin cevaplarmı verdiler. Bir kısmını bundan 
evvelki anketlerimde yazdım; daha geniş izahlara, 
tafsilâta muhtaç diğer kısımlarım bir anketin çer¬ 
çevesi içine sığdırmak imkânsızlığından dolayı, ile¬ 
ride yazacağım makalelerde zikretmek üzere sak¬ 
lamayı tercih ettim. 

Bugünkü Fransada sağa veya sola ait olsun, 
»şimdiye kadar üniversite kürsüsünde, yahut yük¬ 
sek mektep kitabında nihaî kalıplarını almış âlem¬ 
şümul fikirlerden, sistem ve akidelerden ayrılmıya 
doğru gitmekten /başka bir istikamet sezdirmiyen 
yeni bir tefekkür belirişi vardır. Bu yol kendi mü¬ 
tefekkirlerini hazırlıyor ve dünkülerden hiçbirinin 
peşine gözleri yumulu bir zakir ordusu halinde ta¬ 
kılmak istemiyor. Yapıcı bir nihilizm hamlesi için¬ 
de, inkâr safhasından inşa safhasma geçmeğe dav - 
ranan bu neslin en seçme elemanlarından birile pek 
uzun süren bir konuşmamız oldu. Bu sütuna sığmı- 
yacak fikirlerinin yalnız neticesini kaydedeceğim. 
«Oreaux» isimli estetik ve felsefî bir kitabın muhar¬ 
riri M. Armel Guerent, sohbetimizin en sonunda di¬ 
yordu ki: 

— Bizden evvelkilerin söylediğiniz gibi sıkı bir 
tabir ve ıstılah tenkidine bile dayanamayışları, ben¬ 
ce, en materyalist olanlarının bile maddenin vasıf¬ 
ları üstüne binen bir sistem kurarken mücerret 
fikirler içinde kalmalarındandır. Biraz evvel söyle¬ 
diğiniz bir cümleyi unutmamak istiyorum: «Bir fel¬ 
sefeyi mefhumculukla itham etmek mefhumculu - 
ğun ta kendisi değil midir?» Benda’nm Bergson’a 
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ima eden bir cümlesini de söylediniz: «Akla hücum 
edenler akıldan başka bir silâh kullanmıyorlar.» E- 
vet, çünkü düşmanı mahvetmek için onun toprağı¬ 
na girdiklerini farketmiyorlar. Söz harbinin şeraiti 
iki taraf için de birbirinin aynıdır: Mefhumlar için¬ 
de ve mefhumlar vasıtasüe çalışmak. Silâhlar ebe¬ 
dîdir. Mantık, muhakeme, diyalektik, tecrit ve ta¬ 
mim. Zihnî plânda başka yol yoktur. Mücerredi mü¬ 
şahhasın gölgesi farzetmekten gelen bu hata devam 
ettikçe felsefe ve hayat birbirini tekzip edecektir. 
Bu ikisini birbirinden kopararak ayırımz. Aksiyon 
ve nazariye birbirini* tanımasınlar ve birbirinden 
medet ummasınlar. Birinden ötekine kurulan köp¬ 
rüyü yıkmadıkça aksiyona ve fikirlere ayrı ayrı 
müstakil birer hayat temin edilemez. Dadaistlerin, 
sürrealistlerin şiirde «çünkü» ye düşmanlıkları, ha¬ 
yatın doğrudan doğruya ifadesi olan san’atı zihne 
ait şemalardan kurtarmak içindi. «Verbal» bir san¬ 
atta bu işin imkânsızlığım kabul etmedikleri için 
çıkmaza girdiler. Yoksa büyük bir hakikatin peşin¬ 
de idiler. 

«Fransa bugün yapacağı işi bir fikir sistemine 
bağlamadıkça parmağım kımıldatamıyan milletler¬ 
dendir. Akidenin aksiyonu takip* etmesi lâzım gel¬ 
diğini Almanya ve İtalya kadar anlıyamadı. Hayatm 
kılavuzluğunu kabul etmedi. Hep önünde bir pro¬ 
fesör arıyor; azameti yabancı ideolojilere tam tes¬ 
lim olmasına da müsaade etmiyor; nazariyeden sonra 
gelen ihtilâllerin iflâs ettiklerini de iyice göremedi¬ 
ği için tereddüt içinde kalıyor. 

— Belki bütün bu ideoloji münakaşalarının ka- 


















palı bir diyalektik çemberi içinde, hiçbir kanaate var¬ 
madan ebediyen sürüp gideceğini sezmek, münev¬ 
verlerinizde bUe aksiyon ihtiyacı uyandırdı. 

— Münevverlerde ve halkta. Her ikisi de büi- 
yor ki miting veya sokak çarpışması, hayata ait bir 
meseleyi kitaptan daha iyi halleder. Sağ ve sol, ne¬ 
catını kaldırımdan umuyor. Kitap satışlarımızın a- 
zalmasında bu ruhun tesiri var. 

Fransada eskisi kadar kitap okunmadığı doğ¬ 
ru mudur? 

Şüphesiz!.., Halk yalnız Gringoire, Candide 
ve Marianne gibi haftalık gazeteler okuyor. Satış 
yapan yalnız bunlardır. Gringoire’ın tirajı bugüne 
kadar hiçbir haftalığa nasip olmamıştır. Yazılarına 
dikkat ederseniz nazariyeye hiç yanaşmadığını ve 
hayatın sesi olmıya çalıştığını görürsünüz: Yalnız 
politika, aksiyon, röportaj, seyahatname, roman ve 
hikâye. Yalnız hayat. 

Bu genç filozofun kitaplar ve mecmualar hak¬ 
kında söylediklerini bütün kitapçılar tekit ettiler. 
Bir kütüphanenin satış müdürü, bana meşhur bir 
muharririn yeni çık^n ve bütün gazetelerde sık sık 
zikredilen bir romanından bahsederek dedi ki: 

Bu kadar alâkaya rağmen kitabın piyasaya 
çıktığı on yedi gündenberi yaptığı satış, bu muhar¬ 
ririn evvelki eserlerine nisbetle pek ehemmiyetsiz¬ 
dir. 

Fakat, sakın Fransadaki buhranı bizimkine 
benzetmek gibi batılların batılı bir kıyasa düşmiye- 
lim. Direktörün beğenmediği rakam, on yedi günde 
6000 (altı bin!) dir; bunu o kadar azımsıyordu ki 
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isim zikretmememi rica etti. On yedi günde altı bin! 
Mukayese ihtiyacı uyandıracağım farzederek, bir de 
bizim memleketteki satışa dair kitapçı Azizin ver¬ 
diği rakamları şuraya sıralayım: Abdülhak Hâmidin 
Eşberi. 2000 baskı. 14 senede mevcudü tükenmemiş, 
geride 4-5 yüz kalmış. Süleyman Nazif’in «Malta Ge-’ 
cesi». Tanesi 10 kuruş olduğu halde 12 senede 600 
tane satılmış. Halide Edib’in «Vurun Kahpeye» ve 
«Dağa Çıkan Kurt» romanları. 3000 baskı. 10 se¬ 
nede yarısı satılmış. «İhtilâl» tercümesi 2000 baskı. 
10 senede ancak 700 satılmış; şimdi 10 kuruşa so¬ 
kağa döküldüğü halde kimse almıyormuş. Faruk Na- 
fız’ın «İlk Gözağrısı» piyes. Yalmz 1000 baskı. Tam 
14 sene geçtiği halde gene tükenmemiş. 

Bugünkü halimiz 10 sene evvelkinden 10 kat 
beterdir ve Fransız neşriyatının üstünde esen buh¬ 
ran havası, bizde şiddetini «kitap kıran» fırtınası de- 
recesine vardırmıştır. 


I 
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Fransada son günler 


İstanbul Üniversitesi talebelerinden biri vaktile 
buraya gelen bir Fransız muharririne sormuş: 

— Paris caddelerinde eşek var mıdır? [1], 

Muharrir, bunu Pariste, kendisinden başka dört 
Fransızın ve benim de içinde bulunduğumuz bir 
mecliste anlattı. Fransızların terbiyeli gözlerinde 
belirip kaybolan, müstehzi bir parıltımn şifresi. Türk 
gencinin masumane merakı aleyhine doğan fikri 
benden gizlemeğe çalışıyordu. Onların cesaret ede¬ 
medikleri şeyi ben yaptım: Güldüm. Sonra dedim ki: 

— Bizim delikanlının söylemek istediği şey bu 
kadar basit olmasa gerek. Makinenin Paris caddele¬ 
rinde eşeği hizmetinden affettiğini belki o da bilir. 
Fakat günün birinde maşinizmin caddelerinizde e- 
şeklerden sonra insanlara da yol vermesinden kor¬ 
kulur! 

Bu cevabımın içinde bir kinaye bulunması ih¬ 
timalini uzaklaştırmak için ilâve ettim: 

__ 

[ı] O tarihlerde İstanbul gazetelerinde Paris caddelerinde eşek 
olup olmadığına dair bir münakaşa çıkmıştı. Üniversiteli gencin, o 
iddialardan mülhem bir meraka düştüğünü tahmin ediyoruz. 
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_Bazı caddelerinizde bugün bile insandan çok 

otomobil ve kamyona tesadüf ediliyor! 

Bizim Üniversiteli; «eşek» yerine «at» deseydi 
merakı daba az tuhaf olacaktı. Çünkü bundan bir¬ 
kaç sene evvel, Pariste atlı arabaların kaldırılması 
vesilesile, Fransız gençliği ve Üniversite talebeleri 
bir merasim yapmışlar ve şehrin kapısından son 
beygiri alayı vâlâ ile uğurlamışlar. Bunu sonradan 
öğrendim. 

Fakat, hareketimden bir gün evvel, Etoile mey- 
damnda; zafer tâkının önünde bir fayton gördüm. 
Bir sıska at, körüğü bir yana çarpılmış eski bir ara¬ 
bayı ve kamburu başından fazla görünen ihtiyar bir 
arabacıyı ağır ağır çekiyordu. Otomobillerin pence¬ 
resinden görülen Paris, alaca renkli, uzun bir şe¬ 
rittir; yaya giderken seyredilen Paris, üniteleri ve 
manzumesi gözden kaçan dağınık teferruattır; orta 
yoldan ağır ağır giden üstü açık bir arabamn için¬ 
de, kaldırımlardan biraz daha yüksekte durarak et¬ 
rafı hem teferruatile, hem daha toplu görmek şansı 
olduğu için, faytonun eski asırlardan kalan bu fazi¬ 
letini inkâr etmedim ve bağırdım: 

— Arabacı, dur! 

Opera meydanına kadar bir gezintiyi pazarlık et¬ 
mek istedim. Meğer faytonun taksimetresi de var¬ 
mış. Arabacı yolun 4 franktan fazla tutmıyacağını 
temin etti (otomobille 12 franklık bir mesafe) ve 
arabasının bunca meziyetlerine inzimam eden ucuz- 
luğile beni derhal kazandı. 

Okuduğum Fransız romanlarından çoğunun 
kahramanları, otuz sene evvel Bulonya ormanında 
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bu arabalardan birile gezerlerdi. Benim bildiğim Pa¬ 
ris bu faytonun içindedir. Kimbilir kaç bin çift, ge¬ 
celen birbirlerine sokularak ve başlarımn hizasın¬ 
daki mehtabı çerçeveliyen sonsuzluğa gözleri da¬ 
lmak bu faytonun içinde birbirlerine Musset’yL 
Verlame’ı, Beaudelaire’i okudurlar. İçindeki aşklan 
otomobil gibi çabucak değU, ağır ağır, demlendire 
demlendıre ve zürriyetlere sürecek bir halisiyetle 
gayesme vardıran bu araba, tekbaşına bütün bir 
muaşereti ve bütün bir devri temsil ediyordu. As- 
faltin üstünde kayan lâstik tekerleklerde, beni hiç 
sarsmadan, Şanzelize’den geçirmeğe başladı. Köşeye 
iyice kuruldum. 

Fakat etraftaki büyük kahvelerin önünde, açık 
havada oturan halk başlarımn birdenbire yukarıya 
kalkışlarıle, birbirlerini dürtükliyerek sıçrayışlarile, 
ûattâ... kahvenin birinden yükselen alkışlarıle bi¬ 
zim arabayı bir varyete numarası halinde görmeğe 
başlamışlardı. Kaldırımlardan geçenler de bu eski 
medeniyet hortlağına durup durup bakıyorlardı. A- 
rabacı oralarda değil. Çenesini göğsüne takmış, diz¬ 
ginlen serbest bırakmış, uykunun şekerleme fas¬ 
lına mahsus bir gevşeklik ve hareketsizlik içinde bü¬ 
tün bakışlara kamburile cevap veriyor, hiç tınmı. 
yordu. 

Konkordiya meydamna geldiğimiz vakit, bizden 
evvel hareket etmek için işaret memurunun havaya 
kalkmış elinin son hareketini bekliyen otuz kadar 
otomobil hizasında durduk. Memur bizi görünce, 
milli esprisinin galebesile açıkça gülmekten kendini 
alamadı ve hemen kararını değiştirerek ilkönce bize 
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yol verdi Fakat hizamızda duran otomobillerden bi¬ 
ze en yakın olanı, memurun işaretim görmediği için 
biraz ilerliyerek yolumuzu kesmek üzere iken bizim 
arabacı homurdandı ve kollarile bir hareket yaptı 
O zaman, yolumuza doğru gelen hususî otomobil 
geri çekildi ve yanında bir kadın bulunan genç sa¬ 
hibi, şapkasını çıkararak: 

— Buyurun! dedi, sizden sonra, mösyö! 

Bütün meydan gülüyordu. Bir yığın halkı ve 
otomobili bekleterek, inadına daha ağır bir vezinle, 
tıngır mıngır geçtik. Hareket edeceğim günün ari¬ 
fesinde, ana caddelerini son defa gördüğüm Paris 
namına tesadüfün bu vasıta ile ve böyle bir mera¬ 
simle beni teşyi etmesini unutamam. Yanımda bir 
bizim Üniversiteli eksikti. 

Ertesi gün Farisi yağmurlu bir gökyüzünün so¬ 
luk çinko rengi altında bıraktım. Almanyaya gei^e 
çektim. Strazburg yolile Münihe giden trenimiz ol¬ 
dukça kalabalıktı. Bulunduğum kompartımanda ben¬ 
den başka üç erkek ve bir kadın. Yolculuğun soz ka¬ 
dar ifadeli bakışlarından hemen anlaşıldı ki bu beş 
kişi de birbirlerini tanımıyor. Yanımda oturan genç 
bir kadın eline bir nota aldı ve beyninin içinden ge 
çen ahenkleri gülümsiyerek onu tetkike başladı. Ku- 
afürü ve makiyajı çok itinalı ve sun’î, bakışları ve 
hareketleri çok samimî görünüyordu. Karşı tarafı¬ 
mızda oturan üç erkekte bu kadına karşı bir merak 
uyandığını farkettim. Ehemmiyetsiz de olsa bir la 
kibin eksilmesi için hemen kompartimandan çıktım 
ve lokanta vagonuna geçtim. Döndüğüm zaman uç 
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Mkle, JLiline Zilline 


arkeğm de kadınla konuşmıya başlamış olduklarını 
gördüm. 

Kadın Seylân adalarına bir seyahatini anlatı¬ 
yordu. 


Erkeklerden biri sordu: 

Bu seyahati zevk için mi yaptınız? 

— Hayır, dedi kadın, bir iş için. Meslekî bir se- 
yahat. 

Meslekî mi? Ne ile meşgulsünüz? 

Tahmin edebilir misiniz? 

Üç erkek de gülümsiyerek kadına baktılar. Biri 
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«muallime» olduğunu söyledi, «hayır mösyö!»; öte- 
kUer birçok meslekler saydılar. Kadıncağızın bir 
casusluğu kalmıştı. «Hayır, hayır mösyöler, hayır...» 
Ben yavaşça kadına doğru iğildim. 

_ Müsaade ederseniz ben de tahminimi söyle- 

yim, dedim. 

— Buyurunuz. 

— Siz müzisyensiniz! 

— Bravo!... Ne çaldığımı da tahmin edebilir 
misiniz? 

_ Onu pek söyliyemiyeceğim, fakat herhalde, 

keman veya piyano gibi çok malûm aletlerden biri 
değil; daha ziyade ergenon gibi, ne bileyim, rübap 
gibi bir çalgı. ^ 

— Çok yaklaştınız. Org çalıyorum. 

İsmini sordum, söyledi: Liline Zilgien. 

Meğer Fransamn oldukça meşhur organistle- 
rinden biriymiş. Dünyamn her tarafına konserler 
vermeğe çağırılıyormuş, son defa Amerikadan bir 
davet almış. 

— Fakat benim müzisyen olduğumu ve org ne¬ 
vinden bir saz çaldığımı ne bildiniz? diye sordu. 

— Elinizde bir nota var, hem de üç porteli. İçi¬ 
nizden bir ahengi takip eder gibi notaya bakıyor¬ 
dunuz. 

Bu defa üç erkekten iki tanesi, bir ağızdan 
«bravo!» dediler. Sari’atk'âr kadın Türk olduğumu 
öğrenince bir çığlık kopardı ve 1932 de Istanbula 
geldiğini de söyledi, Boğaziçinde çekilmiş fotoğrafi- 
lerini gösterdi. 

İstanbul ve Paris hakkındaki fikirlerimizi de- 













■>“ <!« Is- 

tobul hakkmdaki teıddıterini gaaetaterimizin bale- 

yeye alt şikayetler sütununda bin defa okumuş 

bahsS'"k yok. Patisten 

^hsederken agtr ve boSucu bir politika havastmn 

Xîed' 'î“a«„n, rahatsız ettiğini 

— Bizi ne fena bir anımızda görmüş oluyorsu- 
nuz, dedi. 

devrelerine göre az veya çok 
şiddetle esen havasına işaret ettikten sonra: 

— Ebedıyyen, dedi, geçici ve devamlı şeylerle ua- 
raş^ar bulunacaktır. Geçicileri bırakalım, geç¬ 
sinler. ® * 

Strazburgda bulunan ailesinin yamna gidivor- 
du Orada indi. Tren Alman hududuna girmeden ev¬ 
vel bütün Fransızlarını boşalttığı için kompartiman- 
a yalnız kaldım. Hava kararıyor ve tren, uzaklar¬ 
da siyah ve sert bir külçe gibi duran geceye doğru 
koşuyordu. 
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Bir kıyafet ihtilâlcisi 


Bütün hudutlarda, memleketleri birbirinden a- 
yıran dağlardan daha yüksek, nehirlerden daha ge¬ 
niş, kayalardan daha sarp ve üstün hiçbir trenin, 
hiçbir otomobilin veya tayyarenin aşamayacağı gh- 
ze görünmez bir engel karşınıza çakır: Dil farkı. 
Ziyaret edeceğiniz memleketin dilini de bilmedikçe 
veya bilen birinin delâletine mazhar olmadıkça, bu 
engeli tırmanmak için yapacağınız birkaç el işare¬ 
tinin, birkaç yüz çizgisi hareketinin dar lügati için¬ 
de, çenesine nüzul inmiş bir insan gibi çabalamanız¬ 
dan başka çare yoktur. Yahut bir mükâleme kitabı¬ 
nın paraşütüne tutunarak bu uçurumu atlamak is¬ 
tersiniz. Ben de öyle yaptım. Almanyaya geçmeden 
evvel, daha Pariste iken tedarik ettiğim bir mükâ¬ 
leme kitabımn amelî ve ufaktefek idraklere müsait 
almanca sözlerini ezberlemeğe başlamıştım. «Lütfen 
biraz su veriniz!» demek için baş parmağımı ağzıma 
doğru dört, beş kere sallamaktansa «Ein wenig was- 
ser, bitte» cümlesini hatırda tutmanın kolaylığını bu 
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kitapta buldum. Alman hududuna 
birkaç söz ezberliyordum. 


girmeden böyle 


Karşıma bir Fransız gelip oturdu. Gülümsiye- 
rek ve kirpiklerde verdiği hafif bir selâmın içinde 
meharetle saklanmış bir konuşmak ihtiyacı farket- 
hm. Mukaleme kitabımı kapıyarak ona ilk sözün 
cesaretim vermiştim: 

Hava oldukç^a sıcak! dedi. 

Tasdik ettim ve konuşmağa başladık. Huduttan 
yve inece mış, fakat Almanyayı biliyordu. Mü- 
kaJeme kitabımı göstererek dedim ki: 

— Meram anlatmak için elimde böyle bir şey 
var. Fakat almanca sorduğum bir sualin cevabını 
nasıl anhyacağım? Hem de Almanların, hele sim- 
Jkılerın fazla güçlük çıkardıkları söyleniyor, ku- 
dutta kontrol sıkıcı mıdır? 


o-,u~ çok nazik adamlardır, 

ılhassa Hıtler idaresinden sonra ecnebilere daha 
lazla kolaylık gösteriliyor. 

Ben aksini zannediyorum. 

— Göreceksiniz. 

— Gazetelerimi, kitaplarımı teker teker mua¬ 
yene ederlermiş, bazılarını içeri sokmazlarmış. 

— Hayır... En küçük bir zorluğa tesadüf etmi- 
yeceksiniz. 

Mühendismiş. Fransaya bir anket yapmak için 
ge miş bir Türk gazetecisi olduğumu öğrendikten 
sonra politika mevzuuna girdi: 

— Fransada havayı biraz bulanık ve kararsız 
bulmadınız mı? Paris artık yolda gelip geçenleri ra- 
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hatsız eden politika münakaşalarile baş ağrıtıcı bir 
şehir oldu, dedi. 

_ Ben yalnız bunu aramağa geldiğim için ra¬ 
hatsız olmadım. 

— Ne gördünüz? Fransa nasıl bir yoldadır.' dı- 
ye sordu. 

_ Fransa bir dörtyol ağzında durmuş, işaret 
memurunun bir el hareketini bekliyor. Fakat or¬ 
tada memur yok. 

_ Daha doğrusu başka başka işaretler veren 

birkaç memur var. 

— Yok demektir, çünkü bu işaretler birbirini 
nakzediyor. İhtilâl veya diktatörlük arifesindeki sı¬ 
kıntı ve kararsızlık. Sağ ve sol^arasında bir j^unal- 
ma. Son yaptığımız intihabat da tereddüdümüzü izale 
edemedi. Böyle zamanlarda milletleri dışarı tesirler 
idare eder, sanırım. 

_ Bu intihabat üçüncü cumhuriyetin en fena 

eseridir. Reyin en boşa gittiği bir seçim. 

— Siz reyinizi sağa mı verdiniz? 

_Hayır... Halk cephesine verdim. Fakat lâyık 

değilmiş. Biz eski idareler zamamnda «bımun de¬ 
ğişmesi lâzım» diyerek halk cephesinden bir şey 
umduk ve ona rey verdik. Yalnız «değişmek» ihti- 
yacile. Fakat bu değişmenin sola doğru ayarım faz¬ 
la kaçıran bir hükümet karşısındayız. 

— Fransanm sola doğru temayülü daha fazla 
ileri gidebilir mi? 

— Kat’iyyen... Bugünkü bile fazladır... Haricî 
ve dahilî siyasette çok fena akislerini göreceğiz, 
dostlarımızı kaybedeceğiz, bunu biliyoruz. 










Endişelerim bile giilümsiyerek anlatan genç mü¬ 
hendisin kanlı ve nikbin yüzünde müsbet ve riyazi 
yeci kafalara mahsus bir şüphesizlik, hâdiselere dik 
ve emin bir bakış vardı. 

— Böyledir!. 

Dedi ve son hükmünü verdikten sonra mevzuu 
d^ıştırmek ihtiyacım duyan bütün rahat adamlar 
gibi, Paris hayatından bahsetmeğe başladı. Kendisi 
«Sparta Club» ismindeki çıplaklar cemiyetini idare 
ediyormuş. Defterime klübün adresini ve «evvelâ 
yaşamak» isminde çıkardığı mecmuamn adım yazdı. 
Parise bir daha gittiğim zaman klübe girebileceği¬ 
mi anlattı: 

Türkiyeden gelen bir arkadaşımız da var, 
dedi. OsmanlI Bankasında memurmuş. Mecmuala¬ 
rımızı okuya okuya nüdizm hareketine alâka duy¬ 
muş, bankadan tekaüt edilmesini istemiş, kalktı, 
Parise geldi, şimdi klüpte çalışıyor, yemek yapıyor!. 

— Türk mü? 

— Hayır, aslen tranlı. 

— Ben çıplaklar cemiyetlerine dair her gazete 
okuyucusundan fazla bir şey bilmiyorum. Klübü- 
nüzde prensip çıplak yaşamak mıdır? 

— Evet. 

Söyledikleri gibi bütün aileler, çocuklarına 
varıncıya kadar çıplak mıdırlar? 

Evet. Bunun sizde ilk yapabileceği hayret, iti¬ 
yattan ve ahlâkî endişelerimizden gelir. İtiyada yeni 
bir itiyatla cevap veriniz; ahlâkî endişelerinize ge¬ 
lince... örtünmenin çıplaklıktan ziyade fena duy¬ 
guları tahrik ettiğine eminiz. 
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— Tabiate avdet ihtiyacı tamamile sıhhî mak¬ 
satlardan mı doğuyor? Ruh âmilleri varsa yalnız 
etik ve ahlâkî midir? 

_ Mecmuamızı isteyiniz. Doktrinimizin esasla¬ 
rını orada bulursunuz. Biz, her şeyden evvel, ırkın 
sağlamlığı ve tasfiyesi gibi fizikî prensiplerle hare¬ 
ket ediyoruz: Sağlam vücutte sağlam kafa... Bu ha¬ 
reketi vücude getiren ruh ve cemiyet ânnileri bizi 
alâkadar etmez. 

— Sağlam vücudün sağlam tefekkür için şart 
olması hususundaki imanınızı birçok istisnalar sars¬ 
mıyor mu? 

— Güzideler, fikir adamları, san’atkârlar bizim 
ihmal ettiğimiz bir akalliyettirler. Ekseriyetin muh¬ 
taç olduğu orta ölçüde ve sağlam bir kafanın şartı¬ 
nı vücut sağlamlığında buluyoruz. Bu sağlamlık te¬ 
nasübe çok bağlıdır. Estetik ahengi olmıyan bir vü¬ 
cudün tam bir sıhhat sahibi olamıyacağına kaniiz. 
Biçim ve sağlamlık beraberdir. 

— Çıplaklık ihtiyacınızda, sebebi sizden gizli 
kalmış cinsî bir temayül, ahlâkî saffetinizi asla boz- 
mıyacak derecede cinsî bir hoşlanma, alttanalta bir 
keyif, bir seyretme zevki olmak ihtimali var mıdır? 
- — Belki... İnsan vücudüna ait bütün güzellik¬ 

lere bu his karışabilir; fakat o, güzelliğin içinde kay¬ 
bolur. 

— İnsanın çıplaklığına bir doktor gibi mi, bir 
ressam gibi mi bakıyorsunuz? 

— Sıhhat ve güzellik bizce ayni şey olduğu için, 
her ikisi gibi. 











Birçok ananeleri tasfiye eden bu kıyafet ihtilâ. 
mm a e acele sıhhat endişelerinden doğduğuna inan 
-ş degıldını. Çıplaklık hareketinde bütüfbrr r.' 

rür gibTlr-" “hareketlerinden birini 
da- ^ f davanın nazarî taraflarını 

da ma bir akım basit faydalara ve hazım cihaz7mr 
vaffakıyetlerme sevketmek ihtiyacile amelî konuşan 
muhatabım karşısında sustum ve Közümün ■ - 
gelen bir klübUn çıplaklarla dolu SeZnde pS' 
ve„ devirlere mahsus bir itikat serLtI 2n n Tb: 
hat endişelerinden çok ayn sebeplerini arıyarak t 

daTd!m 
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Almanyada ilk saatler 


Geceyansından sonra Ren nehri üstünden ge¬ 
çiyoruz. bütün vagonda bir ben varım, bir de, on 
yedi yaşında, Paris liselerinden birinde okuyan genç 
*bir İtalyan Münih’e gidiyor; iki sene evvel Alman- 
yaya bir kere daha seyahat etmiş olduğu için, şöh¬ 
retinin eteklerinde birçok düşman efsaneleri sürük- 
liyen H^der rejiminin yabancıları nasıl kırşıladığım 
biliyor ve hudutta bavulumu değil, fikirlerimi de 
yoklamasından endişe ettiğim Alman kontrolünden 
benim kadar çekinmiyor: 

— Hayıf, hayır... diyor, Almanlar çok naziktir¬ 
ler. 

— Muaşeret değil, rejim meselesi... Kitapları 
ve gazeteleri kontrol ediyor, beğenmediklerini alı- 
koyarlamış. 

— Zannetmiyorum. 

— Eğer öyle ise ben bavulumdaki bazı kitaplar¬ 
la mecmuaları feda etmeğe mecbur olacağım. 

— Zannetmiyorum. Almanlar ecnebilere çok 
iyi muamele ederler. 
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^ J 


-^«“«kl gibi 

•«ayip, çok kibirli bUyuf l;,w""" '*7 

Çizgisi, tarihte bir rol ^ f ™ ‘‘“'^'"«rtstik 

<i»b.si, „e i,, “'T" «"- 

-PÜP. yani eski Rİaya ^^-Pa âle- 

ması» idi. Lâtin ruhum u uyuşama. 

kaynaşmıya müsait ve dışar! «derhal 

sırayetile hemen kendi ioi ^ hır elektrik 

larla dolu, cana yakm 

men dünyası bend.^ u” mukabil, Cer- 

soğuk bir disiplinin tek^ir'S”*'^^"'''^^ 

İçinde billûrlaştırarak mıi hüviyet 

w kalıpları h^nra^";:,™^ 
insanlarla dolu, bunaltıcı '"^^^'^aleşmiş 

uyandırıyordu. Büyük Alman 
kâr emreoek dereİSe e1« Tan “ “■ 

etmesine hiçbir zaman ®^\^®"^^tlerıne tahakküm 
kududa kadar Cr„ ■«' »ayali 

Geceyarısından sonra saat 1 dr» * • • 

Alma ntopraklarma gJisT O t T 
düklerimin hepsinden dTf \ ““ «*- 

»i^ »üdut ista^yo:ti“;,mr:a;Ltrr ::r 

.km^_etmek ii ya„Ta„~ 

bukyapTd^DrCdo^uTuTul™^^ 

almanca sordukları birkaç ’sua'le''° 

^transit» cevaplarını almalarından ve paslp^rbi; 
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damga basmalarından ibaretti. Bavulumu açmak 9 
şöyle dursun, meydanda duran kitaplarıma ve gaze- 9 
telerime bile bakmadılar. Bunların içinde Marx ba- I 
sili saçan neşriyatın türlüsü vardı: Humanite, Pa- 1 
ris’te Pierre - Quint’in elime tutuşturduğu faşizm ] 
aleyhine broşür ve sağ, sol Fransız mecmuaları... 

Memurlar gittikten sonra İtalyan genci sordu: ^ 

— Ben size demedim mi? Bilhassa Bavyera Al¬ 
manları çok naziktirler, rahatsız olmanızı hiç iste¬ 
mezler. Ben Münih’e ilk defa gidiyorum amma orada 
da çok iyi muamele göreceğimize eminim. 

Bana bu emniyetin bir delilini vermek istiyor¬ 
muş gibi arka üstü uzandı ve hemen uyudu. Bense ı 
onu taklide özenmeden evvel, pençerenin önünde ^ 
durarak, içine seyrek ve ufarak ışıkların batıp çık¬ 
tıkları, fakat mercimek kadar hacimlerinden fazla 
birer parıltı ile delmeğe muvaffak olamadıkları 
yekpare bir karanlık altında saklanan Almanyayı 
görmek istiyordum. Bu tektük ışıklardan ve cam¬ 
daki aksimden başka hiçbir şey göremeyince ben de 
uzandım. 

Saatte yüz kilometre giden bir trenin altında¬ 
ki acayip seslerin her an didikliye didikliye paçav¬ 
raya çevirdikleri haysiyetsiz bir uykudan sık sık 
uyamyor, kalkıyor, önünden durmadan geçtiğimiz | 
meşhur Alman şehirlerinin istasyon levhalarım gör- j 
mek için, pencerenin önünde, içini muhayyilemle is¬ 
tediğim gibi doldurduğum karanlıkları seyrediyor¬ 
dum. 

Sabahın saat dördüne doğru ortalık ağarmıj^a 
başladı. Rüzgârla dağılan kömür tozları gibi karan- 
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boluyordu. Sce"a kay 

SX-ritrJ?-~~ 

uçuruma doğru, erklerinde bir 

yulaşan sislL alanda 
f relerden 

ğim tek bir isim Ca ^r --hilece, 

nasebetile her köy evine ATma^^h 
tı. Binaların her tarafım tr ı ” ey^'akları asıJmış- 
kondurulmuş büyük bir ak üstlerine 

Arap harflerde sekil rl T- yahut 

bütün bu evler birbirine b çatılarile 

^ar. bUyat v. buSrhLreAr ^■■^‘- ka- 

olsun. Evler şıklaştıkça h:^- ı • ° ^ kurtarmış 

sahiplerindeki muhayyile kıtTğıT”^ yeknasaklığı, 

Sibi göze vuzuyoz, h"ba„^'‘ Hb <W-İ 

«ketin, m ,ak„„ 

ratma ve farklılaşma kabiliyetindeTZl u 

muvaffakiyetini taklit ve siravet k 
modeli çoğaltmaktan ibaret bir^ .^"^“"^^rıle ayni 
borçlu, tek plânlı tek sevivel' zenginliğine 

yatma girildiği korkusunu voriy„“ d'u Fart'b’^ 

bu evlerin en fakirleri arasında bile tek bîr t 

yoktu k. mutlaka, çok itina görmüş b' u 1 

a.vrıca bütün pencerelerinde (Evet 

laka çiçekler bulunmasın. ' »uut- 

StütİT lÎîlZndr^, 

s rı. istasyon da çiçekler içindeydi. 
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Geçtiğimiz bütün topraklarda en göze çarpan 
şeylerden biri de fabrika bolluğudur. Bazan bir or¬ 
man vehmi verecek kadar sık bacalardan yükselen 
dumanlar, her tarafa asılmış Alman bayraklarından 
ziyade Almanyada olduğumuzu belli ediyordu. En¬ 
düstrinin vatanı olan bu memlekette büyük çarkların 
dönmesini teşvik etmek için müstahsili zorla makine 
başına iten sun’î tedbirlere hiç lüzum yoktu. Her ev 
kendi bacasının fabrika bacaları sayesinde ve onlarla 
beraber tüttüğünü biliyordu. 

Bana bu fabrikalardan birinin ustabaşısı, yahut, 
kimbilir, direktörü hissini veren iriyarı, elinde bm 
küçük çanta ve ceketinin dış cepleri, belki de bir 
sürü demir parçalarile dolu olduğu için, sert bir şiş¬ 
kinlikle kabarmış bir Alman, kompartımanımıza gir¬ 
di, ikimizi de ayrı ayrı selâmladı, ve benim sağ ta¬ 
rafıma otururken, aramızda boş kalan bir kişilik 
yere küçük çantasını koymak için bile benden mü¬ 
saade almağa lüzüm gördü: 

— Pardon! dedi. 

Sonra çantasını açtı, bir sandviç çıkararak ye¬ 
di, arkasından bir havana sigarası çıkardı, fakat 
ağzına almadan evvel bunu bana doğru uzatarak 
almanca bir şeyler söyledi. Kapıdan içeri girdiği 
andan itibaren yüzü gülüyordu. Ne dediğini anla¬ 
madım. Almanca bilmediğimi almanca söyledim. 
İşaretle meram anlatmak istedi. Acaba sigara iç¬ 
mek için de mi müsaade istiyordu? Ne lüzum var? 
Vagon tiryakilere mahsus. Belki başka bir şey söy¬ 
lüyor. Mükâleme kitabımı çıkardım ve meramını 
anlatacak cümleyi içinde bulur ümidile kendisine 










uzattım. Aradı, cümleyi buldu Tq 1 ^ • 
w tai?: «Slgars sizi rahatoz edJr tî” î'®“ **■ 
yor. .Hayrb dedim ve ben S L 
yaktım. Karşımızda ° Çıkarıp 

uyandığı halde bütün bu sahneyi yeni 

le takip eden gene han” dikkat- 

«ekrarbyov giblydî:’ ® ^“olini 

Ben size demedim mi^ Almoı-ki t 
tirler... Bilhassa Bavyeralılar.. ^ 
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Mûnihte birkaç saat 


Bu anketimde bazı Avrupalıları, bilhassa Av¬ 
rupa ruhunu en fazla temsil gururunu taşıyan Fran- 
sızları konuşturmak istedim. Maksadım Evliya Çe¬ 
lebiden zamanımıza kadar gelen bir an’aneye uya¬ 
rak içine yalnız manzara koyan Seyahatname ede¬ 
biyatımızın tasvir çerçevesi içinde kalmak değildi. 
İnsan bahtı üstünde tarihin en büyük kararlarını 
vermeğe hazırlanan bugünkü Avrupanın şekille¬ 
rinden ziyade fikirlerine bir göz atmağa ve nehirler¬ 
den, ağaçlardan, köprülerden, kulelerden ziyade 
insanları söyletmeğe çalıştım. Fikirleri zamana ve 
şuuna bağhyan aktüalite hududunu aşmıyarak, için¬ 
de bulunduğu devrin işaretlerini yakalamağa uğ¬ 
raşan bir gazeteci tercihile günün hâdiseleri etra¬ 
fındaki tefsirleri nakletmekle kaldım. Seyahatimin 
anket tarafı Alman hududunda sona ermiş gibidir; 
bundan ötesi bir dönüş yolculuğunun enstantane 
intihalarına inhisar edecektir. 

Fakat bir de, zaman içinde aldığı bu muvakkat 
'aktüalite oluşlarından müstakil, eski Yunandan 
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safta teşekkül tMş.””kpare 

arasına girmiştir Tanz' f âdetleri 

için birinci s S *>“;“»» kadar birim 

ka. üstünde „, in”i“,„ n/f “ ''“1“''* 
ruh budur. Bir asırdanh n- ^ ‘a^ania durduğumuz 
«Sinna hkir e,:Z:t:t;Ze1:X 
kadar devam ettirmedikçe bir garp kafa '“"7“ 
olamıyacağız. Türk zekâsm.n - ^ J^sfasına sahip 
üuğu birinci Ptpb.em“^~f;--.- -i- 

au üstünde Avrupa seyahatimin' bana "etl.T : 
baa, kanaatleri ve ilhamlar., bu aûLtTen 
ayrı bir makale serisi halinde Cumh ? 
ğa hazırlanıyorum Sa.-V mhurıyete yazma- 

üstünde en çTl„?“'‘ ‘"•“■"''«ki Jark 

rini bu ikTâlem icf fe“We- 

t«s.nda oturan TürkiLTr" 

™ S'i 

tirme . kapadı ve teşekkür etti. Para değis- 

me bürosuna uğradım. Gişenin önü kalabalıL'ı 

muştum İT ,4 gelmek ihtiyacını duy¬ 

uştum. Feda ettim ve ayrıldım. Tekrar geldiğim 
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zaman, evvelce arkamda duranlar beni hemen ta¬ 
mdılar ve eski sırama geçmem için bana yol verdi¬ 
ler. Hiç kimse benim boş kalan sıramı zaptetmekte 
ısrar etmemiştir. Devletten değil, halkın kendisin¬ 
den doğan bu adalet, her yerde görmeğe alışmadı - 
ğım bir medenî hizada bulunduğumu bana kuvvet¬ 
le hissettiriyordu. 

Garın içinde birkaç büyük kitapçı dükkâm 
vardı. Bütün eserler almanca. Bizim Sirkeci garın¬ 
daki ufak kitapçı kulübesinde bir tek türkçe kitap 
bulunmadığını düşündüm. Onun camına bakanlar 
Türkiyeye değil, Fransaya girdiklerini sanırlar. 

Garın merdivenlerini inerken karşıma çıkan 
şehir, bütün geceyi trende uykusuz geçiren gözle¬ 
rime hareketli bir karalama halinde görünüyordu. 
Uykusunu benden iyi alan İtalyan gencini buldum, 
sıcak bir şey içmek için bir kahve aramağa koyul¬ 
duk. Her taraf - Olimpiyat günlerindeyiz - bayrak¬ 
lar içindeydi. Yalmz dörtyol ağzında değil, iki yüz 
adımda bir, kaldırım kenarlarında polisler, büyük 
halk yığınlarını bir el işaretile idare ediyorlardı. 
Bir köşe başında yalmz otuz beş tane bisikletli say¬ 
dım. (Bisiklet Türkiyede çocuk oyuncağı, Avrupa- 
da ise insan bacağı kadar ciddî ve taammüm etmiş 
bir nakil vasıtasıdır.) 

Mükâleme kitabımı yanıma almadığım için, 
kahvede bize hizmet eden kıza rafadan yumurta 
ile sütlükahveyi tarif edemedim. Bir tercüman alıp 
geldi. Fakat beni Amerikalı turist zannettiği için 
getirdiği adam İngilizceden başka bir şey bilmiyor¬ 
du. İtalyan genci bu dilden anladığı için tercümam 











- o.e. ^p va„.r;xrLrtr 

ylamam. Yan sûnüm T ü “- 

“taT'JS’T- 

ceffim Ri,.oo ... manzaralarını geçe- 

cegım. Birasının şöhretini de bilirsiniz. Gece frene 

Hitler’e Naz^'V isviçreliler... 

Mitler e Nar, selam, vermiyorlar: Baslarım saSa ce 

v.rm,5ler, kollar.m aşai. birakm-şlar,’ o kad^ Cok 

-.„„„„ oldum. Halbuki budala Frans,Sar Nazi 
selamı vermişler. 

Niçin memnun aldunuz? 

- Biz İsviçreliler Hitleri sevmeyiz. Demokra- 

Almanyada çok bulundunuz mu? 

sınıf, Ty.m':" okuyorum. Son 

— Buna rağmen Almanları sevmiyorsunuz. 

— Almanları değil, Hitler’i. 
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— Alman îsviçresinde herkes sizin gibi mi dü¬ 
şünür? 

— Herkes. Biz demokrasiye çok sadıkız. Ona 
düşman rejimleri ve adamları hiç sevmeyiz. Komü¬ 
nistleri de, faşistleri de. 

— Bu fikirlerinizi Alman faşistlerine söyliye- 
biliyor musunuz? 

— Tabiî. Hem onlar çok iyi bilirler. 

— Demek sizi dinlemeğe tahammül ediyorlar. 

— Evet, çünkü Alman faşistleri de Alınandır¬ 
lar ve Almanlar medenîdirler. Kanaatlerimizi bir 
tarafa bırakınız, doğruyu söylemek lâzım gelirse, 
Almanya Hitler zamanında Almanya olmuştur. Es¬ 
kisine göre çok fark vardır. Bütün Almanya Hit- 
ler’in peşindedir, hem de zorla değil, sempatiyle. Ben 
onu takdir etmiyor değilim. Fakat biz çok demok¬ 
ratız. Almanyanın kendi ihtiyaçlarını da takdir e- 
derim. Bismark’tan evvel de, sonra da Almanya da¬ 
ima bir vahdet ideali peşindedir. 1870 zaferi de, 
1918 mağlûbiyeti de Almanlarda hep bu ideali öl¬ 
dürmüştür. 

Fransa - Prusya harbinden sonra Almanlar 
baş döndürücü bir gurur duymuşlardı, büyük mu¬ 
harebeden sonra o gurur, büyük bir utanca çevril¬ 
di. Fakat gururlarında da, zilletlerinde de hep ayni 
şeyi istediler: Büyük Almanya. Bu ideali hangi şef 
kuvvetle duyarsa bütün Almanlar onun arkasında- 
dırlar. Almanların disiplin kabiliyetleri, sebepsiz 
bir ırk hasletinden ibaret değildir. Bir ideal etra¬ 
fında birleşme, birbirine kenetlenme, tek irade ile 
hareket ihtiyacını gösterir. Beş kişilik bir Alman 
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gl'upunun disiplininde bile bii,-ı, a. 

vardır. Bazıları bu disiplin ^^^^anya hayal 

lâkki ediyorlar. Mektepte c k 

Ben de o fikirdeyim ki bu 1 etmişizdir 

ideale doğru birleşme ihti bir 

zam itiyadıdır. Mekanik orhr"" 

büyük bir dinamizm vardı temelinde 

d-- Kim bu duyguyu e? .T" 

Almanyanm şefi odur Hitl^° K doldurursa 

olmuştur. ' iÇİn muvaffak 



Man.h.te Na. Par«st„.„ ^ 


_ Kakat siz demokratsınız. 
üstündürAlı^nya hf "’L idealden 

>* ı..3ab.„a rCki.;::' 

vWe~deÎl'‘„1““u,'’f o,I. bir dr- 

te yenilmiş milletler^^^ndf ’ 

er, kendi gemilerini kurtarmak 
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davasını başa almışlardır? Bizde bir darbı mesel 
vardır: Gemisini kurtaran kaptandır. 

Zürihli kız, saçlarının rengindeki açık sarı çer¬ 
çeveli gözlüğünü çıkararak mendilile sildi ve ce¬ 
vap vermedi. Etli, kanlı, yuvarlak bir yüzü, kalın, 
boyasız dudakları vardı. Kaşları çatıktı. Erkekleş¬ 
miş bir kafanın dik çizgileri alnının ince derişim 
yırtıyordu. Gözlüğünü takti ve derin bir nefes ala¬ 
rak düşüncesiz bir anın lezzetini arar gibi oldu. Ba¬ 
şını arkaya dayadı. Kendini hâlâ bir tereddüdün, 
bir şüphenin veya bir fikir buhranının iğnesinden 
kurtaramamış görünüyordu ve gözlerinde hâlâ bü¬ 
yük meseleler vardı. 







Orta Avrupada 


duttaki Salzbure seh”- geçerken hu . 

larma dtoya 12 " 

tivalleri sona eriyordr^Ma"^ 
tiği Faust’u ve Jedermann’ı '"«"te et- 

sör Aicher’in Pff^ ^ ^^^^yecektim; profe- 

.- boy ölçüşen demeyip- fakif 

Skf°bi!2Tko^r^^^^^^""' seyredemıVe^cektim! 

ve ormazİLz^rh'Çt" parklarznzn 
gölgesi dola^ dibinde Mozart’ın bir 

ri aka“ ''«'"''"«'i» bile onun melodile. 

musiki şehrini görmeden geçmek isteme- 

Tren gGce^^arısına doğru orava ı 

Beni şehrin ki.ismda, .ünfrik Slerta Sumi’ 
yerine karanliklar karşiladi. İstasyona inenTk v J 
ou bendim Hamal bile bulamadiL Bumda yet^S: 

tuz'e"! k*K”u eristokrasisini değil o- 

Si bir L : f ^ m*”""' •epby.e Sim 

ya ktmildanişi olduğuna inanamiyordma. 
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Eski bir taksi arabası zor buldum. Otelde fena ge¬ 
çirdiğim bir geceden sonra, sabahleyin dışanya ilk 
adımımı atar atmaz olduğum yerde kaldım. ^ır 
da içime dalıp çıkan, yol yorgunluğunun, ilk fena 
intibalarını, gecenin bütün zahirini bir anda alan 
kekik ve çam kokularile dolu, her nefeste sarih bir 
lezzet idrak ettiren duru ve sâf bir hava banyosu 
içindeydim. Alelade bir sokakta olduğum halde bir 
Avrupa caddesi kadar geniş, tertemiz, güneşin ken¬ 
disine de, dışarıya da yasak etmiyecek kadar tabı- 
atle dost, gayet sade bir mimarile yapılmış beyaz 
villâlarla, bahçelerle çevrili, apaydınlık bir yol ke¬ 
narındaydım. Her istikametten müsavi cazibelerle 
çağıran güzelliklerin davetleri arasında bir an şa¬ 
şırarak rasgele yürüdüm. 


Daha geniş bir caddeye çıktım. 

Salzburg, her adımda, medeniyetin bütün ka¬ 
litelerini süzerek içine almış ve bütün çirkinlikle 
rini atmış bir tabiat şehrinin sivilcesiz, oyunsuz ve 
düzgünsüz yüzile karşıma çıkıverdi: 
pa şehirlerinin gürültüsü, telâşı, insan ve bina sı 
lığı orada yoktu. Geniş ve tenha kaldırımlarda, bü¬ 
yük şehirlerin kalabalığı içindeki mesafe avlamak 
cambazlığından sizi kurtaran bir saha bolluğu için¬ 
de yürümek rahatlığına kavuşursunuz. Şehrin gö¬ 
beğinde, bugün bir müze haline getirilmiş eski bir 
taş evde doğan Mozart adlı harikulâde çocuğun 
böyle bir yerde ilk inkişafını nasıl bulduğunu daha 
iyi anlıyorum. Önünde her gün yolcularla güver¬ 
cinleri toplıyan ve eserlerinde hazan çmlıyan çanın 
bu şeffaf atmosfer içinde ne unutulmaz akisler ya- 






SWim 

hanın daima şükranla j ^ ^ katibimiz Or- 

ÜÇ gün misafir olduğum Vi^*"" delâleti olmasaydı 
ğı tesir, imparatorunun ^ bende bıraktı- 

Çekilip gittiği ve büyük S'" " ^a 

yabancı, neş’esiz ve avare [ *^bliye ettiği 

tenha bir şehrin bunalt dolup boşalan 

çaktı. Fakat yüLek b/r ^' r^"^" 

"»^ik rehberimin ynnmdn V^an ““a”h"““S 
gibi gotik üslûbunu saha kal/ f‘cphans-Dom 

renianeii bina. re^tdlTy'h hS'"*"*' r' 

hathh'::'“"kSd '"'''•T'" 1- 

yakmdan görebilmek hreatm, buldum. 

ktikajrprrhakSa £,“af:f? 

buyuk elçimizin her hususta Ka ^ 'kıyana 

kere, ve de«,e.i de şükranlarla ktTdt'*.””*- 

ainde^h'Lta®;” “a. oielci- 

ntUe, fedakârli re Lm^TyeSr^” ' 

ve belediye itinası olarak da Jh’ t 

bakışta içime yapışan v. da bir 

şehirlere tercih ettiğim f^rl ^ ■^'"rupada bütün 

konu,mad,ğ,m\r5irtr'du^ 

Va.n,r burada bir .eaadUften ^iLlT'TeZ 
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Çigan yavrulanmn 

kahvesine girdiğim zaman ^ ç^iebi! 

nld.8.n. duydum. mümessUlarae 

Orkestrayı “ p®!,bu san’alkâr çocuk- 

müzakere ediyordu. § Oardenbarda da 

“"r “““ û arSl--- 

dto'yTğeiirken ben de babında bulunmuştum. 

Peste'den Bükreş'e giderken 
guride bir Macar ^."Se^ Stanyîda 
ten sonra Romany y annesi hâlâ ora- 

geniş bir arazi kaybetmişti. ^ 

l yasadın fa- 

ru^SrarÎM^Uunu korkudan sıg- 
ratan bir çığlık kopardı; 

_ Ah! dedi, sahi Türk müsünüz. 

_ Evet, muhakkak! 

_ Bana biraz TUrkiyeden bahseder 
— Tabiî... Fakat neresinden bahsedeyim. 

da hatıralarınız mı var? .. v 

_ Hayır... Türkiyeye gitmedim, fakat gitme 

istiyorum. Çok seviyorum Türkleri... 

_ Bu sevgi nereden geliyor? Irktaş olmaktan 

_ Hayır!.. Çok beğeniyorum sizi... Biliyorsu- 

„uz ki Bü^ük Harpte biz beraberdik. Hep mağlûp 

olduk Fakat Almanyadan da, Avusturya 
Sen de. Bulgar,ardan da evvel sm Avru^/-- 
yan ettiniz. Kaybettiğiniz harbin daha şere 


190 





ğil mi? , '»yrağım.z - biJivo,; “ 

'■'P :' durma jrrr““ *' 

“ akdbym,şlar, TürUa",; 

dam var!» der. Ben Türt^ ^ ^^yük bir a 
'»P'-™. çocu/uma'^' f .“'■»‘tar '»-m 

carca r *-dU „e »nlaür,m. 

a bir şeyJer anlattı Rb j göstererek ma- 
jnden Vedad Nedim Tör” " S ^^'^ulumu açarak 
*ş., Maibua. Umum M^d- ^ 

.Bugünkü Turtiyj:''"';;®" '“f ne^re- 

kıyeye gelmek kararının baktıkça Tür 
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Son intibalar 


192 









hSLtfc pa- 

koymalan ve ikinci mevkide yeStal ot' 
maz kucaklarında bir naket f 
haşlanmış bir tavusu bı fi Çocuk 

pırtılarla haklamaları, yatol? olZT”'' ?"' 
ma girdiğimi hissettiriyordu «■• «=- 



Peçtede Andraşi caddesi 


man^mr «<- 

boşluksuz tarlalar ve h' ^'Şkıran aralıksız, 

na*. myılama^ M:;XtsX 

gün sür’atle bov afan ı ^ hamlenin her 

reş bunu ^ze kabul ett «“k- 

kabul ettirir. Romanya çalışkan bir 


13 
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farktır. Çalıştığı için ^^a^^medenlre- 

W için derbeder ve ^^f^i (bu tabir 

ünin bütün ® avrupalılaşan Rus mü- 

Dostoîevski tera^ Lmanyalılar da şekilden 

leti içm kullanılmışt ) jf^deye, hazır 

muhtevaya, ıgreü ^ tersine bir ilerle- 

teknikten yaratıcı «Küçük Farisi- öl¬ 
me hamlesi yapmışla hevesidir. 

mak ,ilenmek gözlüklü azÜzade kop- 

Pek sık tesadüf e rnotrdoteller de vardır, 

yaları arasında garsonlar je ^^stok- 

Elli kuruşluk “■ ^ garp medeniyetine 

rasisine girmiş olmak zaim P g P 

,erü intibak hu 

"sSÎri d f inde olduğu halde Romanya - 
yem asılzadele ^ ^ ellerindeki gumuş 

hlar, ^ sokakta, otobüste şak şuk, yk 

S r-e t-ak ve toplamak mecburiyetinded.- 

et çLkü piyasada pek çok ^alp Para v^^i- ^n 

pail- 

" so.a. —an 

iv* ç.n,am«.nlan 

Lruretile bu garip çıngırak oyununu ogrenm 
mecbur oldum. 

Bükreşin ikinci, hattâ üçüncü sımf otellerinde 
kalorifer, asansör, sıcak su gibi garp ^onf^ 
her şey vardır. Fakat odanızda ıçtıgımz çayı , 

7 ^ ___ocîr, almak gibi kendi servis 


194 






















lenne emniyetsizlikleri gene sarktın 
"“f" kusuru sayılabilir. GUmr^ bi„r™ 
ve AvrupalIdır, fakat gümrük^ ^ 

%™ .U. işi urataak rİHarar"”, ’*'" 

-in lüzumsuz kırtasiyecilikllri. 

IÜSeX”e;e latÛ'rkf T 7 

baned.ğ.mL ba ' X t “-kİ ya- 

-«er Lir. k “"T"“ 

«n tercihlle giltijim otelde pek^Sf dosf 

nıı profesörü ivrıir*^ c • dostum ekono- 

ölLdim ve „“ sl blT" kaptdan 

•allı saatlerini ^"»"ak uykusunun en 

»İsim gibi BüfcL™ dd'T' “>'a'''sruuJa 

ediyordum MrW e“ ""‘‘' ‘•‘“‘“'■■a '»aadül 

Tü;kced.n' ' aat'adaf da az değildir 

dolan sevi„X ‘aMâlardan içinize 

ferinin iyı L,» '«"a Türk yemek- 

mariradrn dilden, âdetlerden, 

tjşir Hieh- birkaç parça silmeniz ye- 

■5U-. H,sb.r jey ilâve etmeğe lüzum görmezsiniz 

yollmd'rr/''""™" Sirkeoidekilerden ve Be- 
Sb£ Gİ:” «a» ^almz bir fark 

‘ünde fındık k H girerken yastığımın üs- 

»«ktım- güzüme ilişti. İğiüp 

vurarak KH sinilernirim. Bir fis 

oeğı nefyettim. Başımı yastığa koyun- 
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ke. Fakat vatağm içinde otur- 

Duvarda bir tane da ^ e İnadına 

dum ve zile bastım. Hizmetçi kadın ^ 

bir kelime türkçe ve fransızca 

rif edebilmek için parmaklarımla bir suru 

yaptırdım. Anladı: 

_ Gmd.ç, gmdaç... *; 

göstererek pe^ane gibi ^^^^k lâ- 

olduğunu ve bu zararsız y Yapamam. Uyuma- 

“T^ntr virLtrM7r:dao.a ça... 

r pa— kapad.k va 

“''“Crgaca, latanbuU gidan vap^a b,nd>k. 

Avrupa anketi, Avrupa saati ve Avrupa Kar 
depizda dalil, daha Macar - Rumen hududunda ikan 

bitmişti. 


SON 
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Ahmet Sait Basımevi 
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